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ΕΝΣΆΡΚΩΣΗ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ: 

ΤΟ ΟΡΑΜΑ ΤΟΥ NIKOY ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 
Στίς 18 Φε6ρουαρίου 1883, κά.τω- ά.πο τον 

aστερισμό τοσ Ίδρο)cόου, γενν~θηκε δ Νίκος 
Καζα.ντζά.κης. Στίς 26 Όκτω6ρίου 1957, 
κά.τω ά.πο τόν ά.στερισμο τοσ Σκορπιοίi, πέ­
θα.νε. Καί στοc έ6δομήντα τέσσερα χρόνια. ά.­
νιΧμεσα. στίς δύο ήμερομηνίες, ενας θρύλος 
πείρας, στοχασμοσ καί καλλιτεχνικών έπι­
τεύξεων lδωσε μέγεθος στη ζωη ένος &.πο 
τοc πιο έμπνευσμένα πνεύματα. τοίi κα.ιροσ 
μας. 'Αντίθετα σύμ6ολα σημά.οεΦαν τη γέν­
νησή του, κι lδωσαν καί στη ζωή του τό 
χα.ρα.κτήρα ένος &.διά.κοπου &.γώνα. &.νά.μεσα. 
στο αϊτημιΧ του γιοc την έλευθερία. κα.ί τήν 
ά.νά.γκη του γιοc εότυχία. Σοcν Ίδροχόος, δ 
ΚαζαντζιΧκης είναι ενας &νθρωπος με &σ6η­
στη δίφα, μιοc κα.ρδιά., δπως την περιγρά.ψει 
στην αότο6ιογρα.ψία του' : 

«Μυστήριο σκοτεινο κι ά.νυπότα.χτο ή καρ­
διοc τοσ &νθρώπου· μιοc στά.μνα. τρυπημένη, 
με το στόμα. πά.ντα. ά.νοιχτό, κι ολοι οι πο­
ταμοί τijς Γης νοc χυθοϋν μέσα. της &πομένει 
ά.δεια.νη κ;ιλ δ,ιΦασμένη. Ή πιό μεγιΧλη έλπί­
δα δεν τη γεμισε ... ». 
Καί σοcν Σκορπιός, <<δ ά.γα.πημένος του ά.­

στερισμός»,2 είχε μιοc 6α.θιοc κα.ί ποιητικη εό­
α.ισθησία., δπως ψα.ινότα.ν ά.πο κείνο το σύμ-
6ολο τοσ θανά.του ποu πιΧντα γύριζε στό νοσ 
του κα.ί τόν εκανε νοc λαχταρά.η γιοc τij μο­
ναξιοc καί τόν πόνο ποu ζητά.ει ή ά.λήθεια.. 
~Οπως τό κεψά.λι τοσ σκορπιοϋ τό δαγκώνει 
κα.ί το κό6ει ή σκορπίνα. την &ρα. τijς μεί­
ξης, έτσι κι έκετνος ήξερε τίς wδίνες της 
μοιρασμένης ά.γά.πης, κα.ί ά.γαποίiσε α.uτη 
την ε!κόνα! 

<<Παχιοc σκορπίνα. πρό6αλε Κουψοc σ6α.ρνί­
ζοντα.ς τ!ς πέτρες, 

σdr.ν πtdr. το ά.πόψα.γε κα.ι το &δεια.σε •ο 

κα.ύκα.λο τοσ ά.ντροuς της· 
με 6ιά.ση έκύλα. το κα.l τό 'πα.ιζε κι &κόμα. 

ά.νιΧγλειψέ το -
μοc ξά.ψνου στον γκρεμό τό σψεντουρά.ει 

κα.l 6ια.σ"tικοc δια.γέρνει 
με τη ψαρδιοc κοιλιοc γιομά.τη α.όγοc κα.l 

χώθη μες στό χώμα.» . 

Κά.πως, με κά.ποιο μυστηριώδη τρόπο, ή 
anima, ή φυχη τοίi Νίκου Καζα.ντζά.κη έξα.­
κολουθεί νοc ζ ij κα.ί νοc κα.τα.ψλέγη 'tίς Φυ­
χες τών ά.να.γνωστών ποu γυρεύουν, δπως 
κι έκείνος, νοc συνταιριάσουν την περιπέτεια. 
με τήν κα.τα.νόηση. Toc λείφα.νά. του κεί­
τονται στην Κρήτη, στο Ήρά.κλειο· κι ·ή 
έπιγρα.ψη στόν τά.ψο του λέει, δπως 'tO 
είχε δρίσει έκετνος, με λόγια. τόσο ά.να.μψι­
σ6'ήτητα. δικά. του: <<Δεν έλπίζω τίποτα.. Δε 
ψο6οϋμα.ι τίποτα.. Είμα.ι λεύτερος», 

'Ότα.ν έχης &ντίκρυ σου ενα.ν άνθρωπο 
τόσο μονοκόμματο στijν ά.ναζήτησή του γιοc 
τijν ά.λήθεια. κι δμως τόσο διεξοδικο στην 
πα.ρά.στα.σή της, είνα.ι ά.ληθινοc επα.ρση νοc 
ξεκινήσης γιοc μιοcν έπιτομη τοϋ δρά.μα.τός 
του. Έξ &λλου, ή έπα.νά.ληφη, ή ά.ντίψα.ση 
κα.ί ή μερικη &.λληλοεπικά.λυφη τών θεμά.­
των είνα.ι πα.ντοσ ψα.νερές, κα.θιhς πα.ρα.~ο­
λουθετ κα.νείς την έξέλιξη τijς σκέφης του. 
Τό κα.λύτερο ποu μποροίiμε νοc κά.νουμε, εί­
να.ι νοc πιά.σουμε στό χέρι μα.ς το πολύτιμο 
πετρά.δι κα.ί νοc τό περιστρέφουμε ά.ργοc &ρ­
γοc μπρός στον 'i)λιο, έλπίζοντα.ς δτι θοc συλ­
λά6ουμε κά.τι &πό τij δια.θλα.σμένη όμορψιά., 
δια.τηρώντα.ς δμως συγχρόνως κα.ί μιοcν α.ϊ­
σθηση τοσ σuνόλου. θιΧ κά.να.με κα.λοc νοc ά.ρ­
χίσουμε περιγρά.ψοντα.ς κά.πως την !διοσuγ­
κρα.σία. κα.ί το δψος της ζωης του προτοσ 
κα.τα.πια.στοσμε με μιdr.ν εuρύτερη σύνοΦη 



, 

της ψιλοσοψία.ς του. 

ΤΑ:ΕΙΔΙΑ, ΓΡΑΨΙΜΟ, ΜΟΝΑΞΙΑ 

Ό Πα.ντελijς Πρεοελά.κης, στενός ψίλος 
τοσ Κα.ζα.ντζά.κη γία. τριά.ντα. ενα. χρόνια., 
πα.ρα.τrιρει: πwς μπορεί κα.νείς να. δη δλό­

κληρη την τέχνη τοσ &.νθρώπου σκα.λισμένη 
στό Ύ]λιοκα.μένο του πρόσωπο, ποlι τόνιζε τα. 
δυό του 6α.θιιΧ. χωμένα. μά.τια., μικρα. κα.ί 
μα.uρα., &.λλιΧ. γεμά.τα. λά.μψη. «υΟτα.ν δ Κα.­
ζα.ντζά.κης σε κοιτά.ζη κα.τά.μα.τα., - κι α.ό­
τό είνα.ι σπά.νιο, - σε πιά.νει μια. συστολ'ή, 
για. τό πλήθος τα. πρά.μα.τα. ποlι ξεχωρίζεις 
μονομια.ς μες στο ολέμμα. του: την ά.γνότη­
τά. του, τα. δρά.μα.τα. ποlι &.πα.ρν'ήθηκε μια. 
στιγμij για. να. σε κοιτά.ξη» .< υΕνα. πικρό, 
θυμωμένο στόμα., κρυμμένο κά.τω &πό πα.χlι 
μουστά.κι, διέψευδε την &.διόρα.τη τρυψερότη­
τά. του, &.λλα. κα.ί πά.λι δ Κα.ζα.ντζά.κης εδινε 
την !ντόπωση της δειλία.ς κα.ί τijς &.πειρία.ς 
«σιΧ.ν ενα.ς κα.λα.να.θρεμμένος εψηοος, ποlι δεν 
τον &γγιξε 'ή κυνικη πείρα. τijς ζωijς».5 

Ή όγεία. του, μ' δλο τό εuθρα.υστο πα.ρου­
σια.στικό του, Υ]τα.ν εξα.ιρετικα. εuρωστη κα.ί 
τον όπηρέτησε κα.λα. στο ρωμα.λέο εργο του . . 

"Αν κα.ί πέρα.σε μια. ζωij με &.διά.κοπους 
προολημα.τισμοlις κα.ί ψα.νερες εντά.σεις, δ 
Κα.ζα.ντζά.κης κα.τόρθωσε να. κρα.τ'ήση μια. 
6α.σικη πίστη στον έα.υτό του κα.ί στijν &.ξία. 
του. «Αtστά.νουμα.ι πwς είμα.ι κα.λός &νθρω­
πος» εγρα.ψε, τον κα.ιρο ποlι τον &.πα.σχολοu­
σε μια. &.κόμα. γρα.ψη της Ό δ ό σ σ ε ι α. ς, 
«κα.ί δτι α.uριο πρωί - πρωί εχω δουλειά.. 
υΟλα. α.uτα. μοσ δίνουν μια. γα.λ'ήνrι, ενα. ρυ­
θμΟ τόσο &.νθρώπινο, δr.πλό κα.ί γόνιμο, πού 
λέω πwς μπορεί κα.ί νά. 'μα.ι εότυχ'ής>> .6 Κι 
δμως ήξερε δτι Ύι &.ξία. του δεν προερχότα.ν 
&.πο τα. επιτεόγμα.τά. του, πού ποτε δεν τον 
ίκα.νοποιοuσα.ν, &.λλα. &.πό τijν ικα.νότrιτά. του 
να. &γωνιστη κα.ί να. ψέρrι στον κόσμο το 
ο χ ι &. κ ό μ α. . Ή ζω'ή του εμψυχωνότα.ν 
&.πό ενα. εσωτερικό κίνητρο· Υ]τα.ν, δπως λέει 
δ Πρεοελά.κης, σα.ν &.πό τα. νιά.τα. του «ενα.ς 
δα.ίμων να. εχrι εγκα.τα.στα.θη μέσα. του κα.ί 
δεν τον &.ψ'ήνει να. ορη &.νά.πα.υσψ/ Ή διά.­
θεσ'ή του , κυμα.ινότα.ν &.νά.μεσα. στijν κα.τά.θλι­
ψη κα.ί στην πα.ρα.ζά.λη της α.tσιοδοξία.ς' το 
ποιητικό του εγχείρημα. τον κυοερνοuσε κα.ί 
είχε γίνει ενα;ς &.γώνα.ς για. &.νά.σα. δπου ε-
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πα.ιρνε μέρος, εντα.τικά., δλο του το ε!να.ι. 
Μια. κρίση δημιουργικοσ πυRετοu τον επια.­
νε κά.θε τόσο: «Το α.Εμα. με πνίγει>> εγρα.ψε 
στον Πρε6ελά.κrι. 

«Ό πα.τέρα.ς μου σε τέτοιες στιγμές ... ε6α.­
νε στη χοόψτα. του ε να. χοντρό ποτ'ήρι κα.ί τό . 
'στι6ε σα. λεμόνι, θρόψα.λα., με μια.ν &.λα.ψρ-Υj 
κίνηση. ~Ετσι &λά.ψρωνε. Το ίδιο κά.νω κι 
εγώ, χρrισιμοποιώντα.ς &λλα. ποτ'ήρια.. "Αν 
δεν κά.νουμε το ψα.ρμά.κι μέλι, - κα.τα.­
λ'ήγει, - εϊμα.στε χα.μένοι· για.τί δλα., δλα., 
εξόν &.πό τijν κα.ρδια. τοu δημιουργοσ, ε!να.ι 
ψα.ρμά.κι>>.8 

Αuτα. τα. «&λλα. ποτ'ήρια.>> είνα.ι τό γρά.ψι­
μο κα.ί τα. τα.ξίδια., οί μόνες μορψες δρα.στη­
ριότητα.ς πού μποροuσε δ Κα.ζα.ντζά.κης να. 
6ρη τα.ιρια.στες με τ-Υj μοίρα. πού είχε δια.λέ­
ξει να. πλά.σrι δ ίδιος για. τον έα.υτό του. 

τα. τα.ξιδιωτικά. τοu 6ι6λία. κα.ί οι έκα.­
τοντά.δες τα. γρά.μμα.τα. πού ε!χε γρά.ψει σ' 
δλη του τη ζωη μα.ρτυροuν την &.γά.πη του 
για. τα. τα.ξίδια.. Στην Ά ν α. ψ ο ρ α. σ τ ο ν 
Γ κ ρ έ κ ο ψα.νερώνει πιο ξεκά.θα.ρα. τα. 
συνα.ισθ'ήμα.τά. του: 

«Μια. &.πό τίς μεγα.λότερες λα.χτά.ρες τijς 
ζωης μου στά.θηκε πά.ντα. τό τα.ξίδι' να. δώ, 
ν' &.γγίξω &γνωρα. χώμα.τα., να. μπω να. κο­
λυμπ'ήσω σε &γνωρες θά.λα.σσες, να. γυρίσω 
τη γης, να. 6λέπω, να. 6λέπω κα.ί να. μ-Υj χορ­
τα.ίνω κα.ινοόριες στεριες κα.ί θίiλα.σσες κι 
&.νθρώπους κι tδέες κα.ί · να. τα. 6λέπω δλα. 
για. πρώτrι ψορά., να. τα. 6λέπω δλα. για. τε­
λευτα.ία. ψορά., με μα.κρόσερτrι μα.τιά., κι ε­
πειτα. να. σψα.λνώ τα. μά.τια. κα.ί να. νιώθω τα. 
πλοότη να. κα.τα.στα.λά.ζουν μέσα. μου ~σuχα., 
τρικυμιστά., δπως Gέλουν, ιi>σότου να. περά.­
σει &.πό την ψιλ-Υj κρισά.ρα. δ κα.ιρός, να. κιχ.- · 
τα.στα.λά.ξει ά.π' δλες τίς χα.ρες κα.ί τίς, πι- ' 
κρες το ξα.Gέρι-τοότrι 'ή &.λχημεία. της κα.ρ­
δια.ς είνα.ι, Gα.ρρώ, μια. μεyά.λη, &.ντά.ξια. iou 
&.ν&ρώπου Ύ]δον'ή» .9 

Άνα.Gυμ.άτα.ι, σε μια. άλλrι περίπτωσrι, 
πwς μια. ψορα. 'ή μητέρα. το!-> τον ρώτrισε πό­
σον κα.ιρο &.κόμα. &α. !ξα.κολουθοuσε τα. τα.­
ξίδια.. ~Ήθελε ν' ά.πα.vτ'ήση ~ ά.λλιΧ. σε μί~ • 
λησε , για. να. μ-Υjν τij στενοχωρ'ήσrι - «δσο · · 
θά. 'μα.ι : ζωντα.νός, Μητέρα., δσο Gά. 'μα.ι ζ ων­
τα. νός>> . 1 0 

Ή &λλrι του διέξοδος Υ]τα.ν το γρά.ψιμ.ο, · 
&.διά.κοπη γι' α.ότόν προσπά.Gεια. να. μ.ετα.-



148 Ένσιipκωσ'Υj Έλεuθεp{οι~: τό 1\pοιμοι τοίJ Νικοu Κοιζοιντζά.κ'Ι) 

μορψώσ'Υ) τίς έμπειρίες τοu σέ ποίφ'Υ), νιΧ 
6ιiλ'Υ] τ~ ζωή τοu μέσα. στο α.rμα. τοu, νιΧ με­
τα.δώσ'Υ) τ~ν ά.λήθεια. χωρίς σuμ6ι6α.σμοός. 
'Ήξερε κα.λιΧ τίς μα.γικές δuνιiμεις τοu σuγ­
γρα.ψέα.. «Τί θιΧ ~τα.ν ~ ΈΜν'Υ) &ν δέν περ­
νοuσε ά.πο πά.νω τ'Υ)ς ~ πνο~ τοu Όμήροu ;» 
ρωτά.ει· ψιιΧ ώρα.ία. γuνα.ίκα. οπως ά.να.ρίθμ'Υ]­
τες ' &λλες, ποu πέρα.σα.ν ά.πο τ~ γης κα.ί 
χciθ'Υ)κα.ν» . ι 1 :ί':ά τον Κα.::χ.ντζcΧκ·ιι, «δ κ.α.λ­
λιτέχν'Υ)ς θεωρεί τ~ ζω~ μέσα. σέ μιιΧ ά.τμό­
σψα.ιρα. α.ίωνιότ'Υ)τοcς» κι έχει το uπέρτα.το 
?ι.οcί σuχνα. ά.κα.τόρθωτο χρέος νά μοφα.σ cη 
μέ τοuς ιΧλλοuς α.ότο ΠQU &να.κάλuψε. 'Έτσι 
θιΧ 6ρεθη πολλές ψορές να. &.γωνίζετα.ι γι~ 
νιΧ κά.ν'Υ) τίς λέξεις να. κα.τορθώσοuν πα.ρα..­
πά.νω ά.π' ο,τι μποροuν, νά ξεπερά.σ'Υ) τ~ 
σκέτ'Υ) τέχν'Υ) κα.ί να. ψα.νερώσ'Υ) τ~ν ψuχή τοu 
σ' . δλ'Υ] τ'Υ)ς τη δια.ψά.νεια.. «Το &.γρα.ψο 
χα.ρτί» , λέει, «~iα..ν κα.θρέψτ'Υ)ς κι z6λεπα. 
το πρόσωπό μοu· ήξερα. πως δ,τι κι &.ν εγρα.­
ψα., θά. 'τα.ν έξομολόγησψ> . 12 ·'Έχοuμε έδω 
ενα. ά.πόηχο ά.πο κά.ποιο πα.ρόμοιο χωρίο στιΧ 
γρα.ψτά της κα.τ' έξοχ~ν !σχuρjjς πά.νω στον 
Κα.ζα.ντζά.κ'Υ) έπίδ'ρα.σης - τοu Φρ~ιδερίκοv 
Νίτσε: 

«Λίγο λίγο εΙχε ξεκα.θα.ρίσει μέσα. μοu 
τί ~τα.ν κά.θε μεγά.λη ψιλοσοψία. ώς τώρα.: 
προσωπικη έξομολόγηση τοu δημιοuργοu 
της κι ενα. είδος ά.κοόσιο κα.ί ά.σuνείδητο χρο­
νικό• κι ά.κόμα. δτι οι ήθικές (ή &νήθικες) 
προθέσεις κά.θε ψιλοσοψία.ς &.ποτελοuσα.ν το 
ά.ληθινο σπέρμα. της ζωης &.π' δποu μεγά­
λωσε δλο το ψuτό» . ι 3 

τα. τα.ξίδια. κα.l το γρά.ψιμο μετα.μόρψω­
σα..ν σιγα. σιγά., μέ τιΧ χρόνια., τον Κα.ζα..ντζά.­
κη, σ' ενα.ν κα.λλιτέχνη μuστικιστή, δπως 
~τα.ν δ Μοόρτζοuψλος στον Κ α. π ε τ ιΧ ν 
Μ ι χ ά. λ 'Υ/ ποu <<ολέπει πρά.μα.τα. ποu 
έμείς δέ 6λέποuμε, οχι για.τl δέν ύπά.ρχοuν, 
πα..ρα. για.τί δ θεος μά.ς ε6α.λε κα.ψά.σια. στιΧ 
μά.τια., οπως 6ά.ζοuμε κι έμείς στ' &λόγα..τα. 
τοu μα.γκα.νοπήγα..δοu· ετσι το Ιά.λογο οέ: 
σκορπίζει το νοu τοu οεξιιΧ κι &ριστερά., πα.­
ριΧ ίσια. γρα.μμ~ στ~ οοuλειά. τοu. Μα. δ θε­
ός, ποιος ξέρει γιιΧ ποιοuς κρuψοuς σκοπούς, 
Ε6γα.λε τil. κα.ψά.σια. ά.πο τοuζ ά.λα..ψροtσκιω­
τοuς».14 

Ή ικ«νότητά. τοu για. δοuλεια. ~τα.ν, ψα.ί­
νετα..ι, κα.τα.πλ'Υ)κτική. Διόρθωνε οια..ρ~ως 
κα.l χτένιζε τιΧ γρα.ψτά. τοu. Όλόκλ'Υ]ρ'Υ) fι 

Ό ο ό σ σ ε ι α., ποί'Υ)μα. μέ 33.333 στίχοuς 
στ~ν τελική τοu μορψή, ξα.να.γρά.ψτηκε ά.πο 
τ~ν &ρχ~ wς το τέλος έπτα. ψορές, μέσα. σέ 
οεκα..τρία. χρόνια.. υΟπως εΙχε γρά.ψει κι 
έκεϊνος στον Πρε6ελά.κη, <<δ &.ρτιος στίχος 
είνα.ι ή μόνη σωτηρία. της ψuχης» . 15 

Μια. ά.πο τίς πιο 6α.θιές έσωτερικές σuγ­
κροόσεις στ~ ζω~ τοu Κα.ζα.ντζά.κ'Υ) ~τα.ν ή 
έκλογ~ της τέχνης &πά.νω &.πο τ~ν πρά.ξη 
- κι α.uτ~ ~ οιά.στοcσ'Υ) Εμεινε μέσα. τοu σ' 
ολη τοu τ~ ζωη κα.ί δια.ρκώς έπα.νέρχετα.ι 
στιΧ εργα. τοu. Ό ορόμος της ποιητικjjς ένα.­
τένισης ποu διά.λεξε ~τα.ν πά.ντοτε πολιορκη­
μένος &.πο ένοοια.σμοuς πά.νω στ~ν κλίση 
τοu, ίδίως σέ κα.ιροuς μεγάλων πολιτικών 
&να.στα.τώσεων - ένοοια.σμοuς ποu οέν οη­
μιοuργοuν &να.στολές στο εργο τοu ά.λλιΧ με­
γα.λώνοuν τον πόνο ποu εΙνα.ι &να.πόσπα.στος 
&πο α.uτο το εργο. 'Έτσι, ψα.νερώνει στ~ν 
α.uτο6ιογρα.ψία. τοu: <<ΕΙσα.ι κα.τσίκα.» Ελεγα. 
σuχνιΧ στην ψuχή μοu κα.ί μά.χοuμοuν νιΧ 
γελά.σω, γιιΧ νιΧ μ~ν ά.ρχίσω το θρηνο· <<εί­
σα.ι κα.τσίκα., κα.κόμοιρη ψuχή μοu· πεινάς, 
κι ά.ντί να. ψάς κρέα.ς κα.ί ψωμί κα.ί νιΧ πιείς 
κρα.σί, πα.ίρνεις μιιΧ κόλλα. &.σπρο χα.ρτί κα.ί 
γρά.ψεις: κ ρ έ α. ς, ψ ω μ ί, κ ρ α. σ ί. 
Κα.ί τρως το χα.ρτί».16 

Σuγχρόνως είχε πολu σα.ψη έπίγνωση της 
ένόρα.σης ποu μποροuσε νιΧ ά.ποκτήση έξ α.!­
τία.ς της κλίσ1Jς τοu. Αuτο το ά.να.πτόσσει 
κα.θα.ρότερα. &πο οποu &λλοu στ~ ν <<' Απολο­
γία.>> τοu: <<Δέν ε!μα.ι μήτε στενοκέψα.λος 
&ρνητής, μήτε έπιπόλα.ιος uμνψής. Κα.ί τοu­
το, για.τί οέν είμα.ι &νθρωπος πρα.χτικης 
ένέργεια.ς" μιΧ ενα.ς &.νθρωπος ποu σκοπο 
έχει θέσει στ~ ζωή τοu τ~ν προσπά.θεια. νιΧ 
σκεψτη κα.ί να. δια.τuπώση τη σκέψη τοu. 
Γι' α.uτο εχω τ~ Οόνα.μη κα.ί σuνά.μα. το οι­
κα.ίωμα. να. 6λέπω μιιkν ίδέα. δλοκληρωτικά., 

' ' λ' ψ ' ' ' 17 με τ'Υ) α.μ η κα.~ τις σκιες της» . 

υΕνα. χα.ρα.κτ'Υ)ριστικο της προσωπικότη­
τα.ς. τοu Κα.ζα.ντζά.κ'ΥJ &ξίζει νιΧ το &πομο­
νώσοuμε κα.ί νιΧ το προσέξοuμε !οια.ίτερα.: τ~ν 
κλίση τοu για. τ~ μονα.ξιά.. Σ' ενα. γρά.μμα. 
στη Γα.λά.τ:εια., την πρώτη τοu γuνα.ίκα., έ­
γρα.ψε: ,, υ Ο λα. τα. χρωστώ στη μονα.ξιά.. Τί­
ποτα. δέ θά. 'κα.να.., τίποτα. οέ θά. 'μοuνα. iiν 
μοu ελειπε ~ μονα.ξιά.» . 1 δ Μέσα. στ~ μόνωσή 
τοu ερχετα.ι δ Κα.ζα.ντζά.κης πιο κοντιΧ. στ~ 
ψόσ'Υ) κα.l &να.κα.λόπτει τό &ληθινό μuστικι-
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στικο πνείίμ.α. τοu. Στίς πόλεις εμ.ενε λίγο, 
για.τί α.lσθα.νότα.ν &.διά.κοπα. την &.νά.γκη να. 
κα.τα.ψόγη στο ψuσικο περι6ά.λλον . Αuτη ή 

. δια.ρκης μ.ετα.κίνηση τον κρά.τησε δέκα. δλό­
κληρα. χρόνια. περίποu μ.α.κρια. &.πο τη Γα.­
λά.τεια., ποu στο τέλος π1jρε δια.ζόγιο μ.ετα. 
&.πο δέκα. πέντε · χρόνια. γά.μ.οu. 

Μονα.ξια. κα.ί σιωπή: α.uτα. ήτα. ν τα. Οόο 
δικά. τοu πρά.γμα.τα. ποu &.γα.ποίίσε περισσό­
τερο &.πο δτιδήποτε άλλο. «'Η μονα.ξια. για. 
μένα. ε!να.ι δπως ή Γuναίκα. για. τόν πολε­
μιστη, εγρα.ψε &.πό την Αϊ γι να..' 9 Κα.ί μετα. 
τη διαμονή τοu στη Σι6ηρία., ή πιο &.γα.πη­
μ.ένη τοu &.νά.μνηση ήτα.ν «ή μεγά.λη, γόνι­
μη, θεία. μέσα. τοu σιωπή.»20 Κα.ί πά.λι τόν 
κα.ιρο ποu τα.ξίδεuε στην 'Ισπα.νία., εγρα.ψε 
&.πότη Μαδρίτη: «Άνuπομονώ να. ξανα.μπώ 
πά.λι στ"fιν πuρα.χτωμένη &.τμ6σψαιρα. τ1jς μο­
ναξιάς, δποu μονά.χα. &.να.πνέω ... τα. μά.τια. 
μοu στριψογuρνοίίν &.νήσuχα. κι έρεuνητικα. 
--σα.ν τ1jς γά.τας ποu μέλλει να. γεννήσει» ." 
Ό Κα.ζα.ντζά.κης μιλά.ει &.πό . τη δική τοu 
πείρα, δταν 6ά.ζ η τόν Ί ησοίί να. &.ποπα.ίρνη 
τον 'Ιοόδα.: «Δuο στήν ερημο δε χωροίίνε· 
γόρνα. πίσω» .22 

Άπο &.ρκετες πλεuρές, εμοια.ζε με τον 
'Ι ησοίί ποu &.πει κονίζει στο περίψημο μuθι­
ι:ιτόρημά. τοu Ό Τ ε λ ε u τ αϊ ο ς Π ε ι ρ α­
σ μ ό ς. Τον εσπρωχνε κι α.uτον στη μοναξια. 
δ δαίμονα.ς ποt) κ.ατοικοίίσε μέσα. τοu κα.ί ενσ. 
α.ϊσθημσ. 'ήθικ1jς &.πομόνωσης ποu προερχό­
ταν &.πο τή μονα.δικότητα. τ1jς κλίσης τοu. 
"Ανθρωπος με &.γέρωχο πνείίμα., &.να.γνωρί­
ζει με γνήσια. περηψά.νια. πώς δεν είνα.ι ί­
σος με τQuς άλλοuς &.νθρώποuς - δπως θα. 
τον ε!χε διδά.ξει δ Νίτσε - κι ετσι ή μό­
νωση γίνετα.ι δ κλijρος τοu. Ό Όδuσσέα.ς 
&.ντιλα.μ6ά.νεται το νόημα. τ1jς μοναξιάς κα.­
θώς πλησιά.ζει στο θά.νατο: 

Μή μου· σ6α.ρνάς τρογόρα. τή μα.τιά., τ' 
αuτιά. σοu μήν τροuλώνεις, 

&.π' το κοπά.δι ξέκοψες, ψuχή, κα.ί μή ζη­
τάς σuντρ6ψοuς" 

6ά.στα. κα.λά., κερά., τήν πά.να.γνη της μο­
ναξιάς &. νά.σα..» 2 3 

Ό Κα.ζα.ντζά.κης ήθελε χωρίς άλλο σuν­
τρόψοuς κα.ί φίλοuς, &.λλα. κά.θε προσπάθεια. 
για. να. μοιρα.στi) τη μονα.ξιά. τοu εμοιαζε κα­
ταδικασμένη. υ Ε να. &.πο τα. πρώτα. σονέτα 

του Κήτς, ποιητή ποu &.γα.ποuσε δ Κα.ζα.ν­
τζά.κης, έκφρά.ζει, νομίζω, τα. σuνα.ισθήμα.τά. 
τοu &.πένα.ντι στήν &.πομόνωση ποu τόσο &.­
πεγνωσμένα. ζητοίίσε κα.ί ποu ώστοσο σuχνα. 
τον κα.τέθλι6ε: 

"Ω Μονα.ξιά.! μαζί σοu &ν πρέπει έγώ να. 
ζήσω, 

μες στο &.να.στα.τωμένο χά.ος μή με &.ψήσης 
των σκοτεινών σπιτιών" πάμε ψηλα. στ1jς 

Φόσης 
τη 6ίγλα. ... 

... κα.ί δίχως άλλο θά. Ύα.ι 
ά.πο τίς πιο τρα.νες χαρές, μΕ:ς στοuς &ν" 

θρώποuς, 
δuο πνεόματα. δμοια. ποu κινοίίν για. τοuς 

οικοός σοu τ6ποuς.42 

Δεν περηψα.νεuότα.ν πώς θα. γίνη διά.ση­
μος &μα. &.νακα.τεuότα.ν με έκλεκτοuς κό­
κλοuς· το δικό τοu το uψος ήταν μάλλον ή 
&.ποψuγη κά.θε έπίδειξης. Ή 'Ελένη, ή οεό­
τερη γuναίκα. τοu, μιλά.ει τρuψερα. γι' α.uτόν, 
ποu ήτα.ν 

<<γεμά.τος &.ντιψά.σεις, &.λλα. πά.ντα. &.κολοu­
θοίίσε τον ίδιο δρόμο, χωρίς σuμ6:6ασμοός, 
τα.πεινος κι &.πα.ιτητικ6ς, μοναχικός κα.ί ψι­
λόξενος ... 

, Δε ψοροίίσε προσωπείο. "Εκα.νε α.uτα. ποu 
οίδα.σκε κα.ί δίδασκε δ,τι ήθελε να. κq,νη, 
κσ.1γοντα.ς το κερί τοu κι &.πο τίς ouo &.κρες, 
uπερ6ολικα. έπιεικijς για. τοlις ιΧλλοuς, ζη­
τώντα.ς τ' · &.Οόνατα. &.πο τον έαuτό τοu. Στα. 
γρά.μματά. τοu, στα. 6ι6λία. τοu, στήν lοιωτι­
κή τοu ζω"fι ~ &.νά.μεσα. στα. πλήθη, εμενε 
πά.ντα. δ ίδιος, γαλήνιος κα.ί Περίψλογος 
σuγχρόνως, είτε σο6α.ρος είτε γελαστός, με 
τίς &.οuναμίες τοu καί τή Οόνα.μή τοu, &.ζ;ιά.­
ψορος στο τί θα. ελεγε δ κόσμος ένα.ντίον 
τοu.»25 

Ό Νίτσ;: μά.ς σuμ6οuλεόει να. παρα.χωροο­
με πά.ντα., στο μά.τι τοu κοινοίί, &.πο τΥjν 
&.ρχή, «Ενα πα.ρα.πλα.νητικο καί θορu6ωοες 
πεδίο για. πα.ρα.ν6ηση.»26 

Αότή ψα.ίνετα.ι πιhς fιτα.ν ή στά.ση τοίί 
Κα.ζα.ντζά.κη: ή &.ποσuσχέτιση τοίί κα.λλιτέ­
χνη &.πο τοuς κα.τεστημένοuς κα.νόνες κα.ί 
θεσμοός. ΈραστΥjς τijς εlρήνης, οημιοόργη­
σε έν τοότοις πολλοuς έχθροuς με τα. εργα. 
τοu, ε να. μά.λιστα. 6ι6λίο τοu μπήκε στον Πί­
,ακα. των Άπα.γορεuμένων Βι6λίων της Κα.-
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θολικi'jς Έκκλφίιχς."7 Αότη ή &χθpότΎ)τΙΧ 
σuνεχίστ'Υ)κε μετ!Χ το θά.νiχ.τό τοu κιχί μέ δΎ)­
μόσιες κιχτιχγγελ(ες κιχί μέ ~τη 6ε6~λωσΎJ κιχί 
pόπΙΧνσΎJ τοσ τά.φοu τοu.2δ • 

'Όσο ζοuσε δ Κα.ζιχντζά.κΎJς fιτα.ν κόpιος 
τijς ψuχi'jς τοu κιχί ijξεpε τί &.πιχιτοuσε &π' 
ιχότόν ή δΎ)μιοupγικότΎ)τα.: μι!Χ &.πόλuτΎJ &.­
νιχσφά.λειιχ. 'Έχοuμε πά.λι μι!Χ πpοσωπικη &­
ξομολόγφ'Υ) τi'jς δλο κιχι πιό μεγά.λΎJς με­
λα.γχολίιχς κιχι τupιχννίιχς τοσ μονιχχικοσ δ­
pιχμιχτιστi'j, δτιχν 6ά.ζ ΎJ τόν &.πόστολο Ά ν­
δpέιχ ν!Χ pωτά.ΎJ τόν ΊΎ)σοσ: «Ριχ66ί, για.τί 
πι!Χ δέ γελΙΧς, δέ χιχ(pεσιχι σ!Χν κα.ι πρώτα.; 

' γιιχτί δλο κιχί &.γpιεόεις ;».29 Ή σuντpοφικη 
διά.θεΟΎ), ή χα.pά., τό ξέδομιχ - οπως γίνε­
τιχι τόσο σuχν& - θuσιά.στηκιχν στό ιχίτημιχ 
γιά ένιχ νόημα, μές &.πό την ΠΟιΎ)τικη ~κcppΙΧ­
ση. "'Ας στpέψοuμε τώριχ την πpοσοχ~ μα.ς 
σ' ιχότό τό οpα.μα. ποu γεν~θΎ)κε μές &.πό τ!Χ 
τιχξίδιιχ; τό γpά.ψιμο κιχι τη μονιχξι!Χ τοσ Νί­
κοu Κιχζα.ντζά.κΎJ. 

Ο ΤΑΝΤΑΛΟΣ: 

ΕΜΠΕΙΡΙΑ ΙΚΑΙ ΑΝΙΚΑΝΟΠΟΙΗΤΟ 

Στο Α τi'jς Ό δ u σ σ ε ι α. ς δ Ύjpωιχς 
έξιστορετ στο λιχο τi'jς Ίθά.ΚΎJς τη γέννησ~ 
τοu κιχί μιλά.ει γι!Χ τίς τρείς Μοίρες ποu τόν 
&πισκέφθηκα.ν κι εμεινα.ν ή μόνιμη σuντpο­
φιά. τοu σ' δλη τοu τη ζω~: δ Τά.ντα.λος, δ 
Πpομηθέιχς κιχt δ Ήpιχκλijς. "Αν πά.pοuμε 
τό πpόσωr;ο τοσ Όδuσσέα. γι!Χ τον ίδιο τόν 
Κιχζιχντζά.κη, μποροuμε ίσως κιχλότεpα. ν& 
α.!χμα.λωτίσοuμε την οόσίιχ τi'jς σκέψης τοu 
δίνοντιχς προσοχη σέ κιχθένα. &.πο τ~ έπίπε­
διχ τi'jς uπα.pξης ποu &.ντιπpοσωπεόοuν ot 
τρείς Μοίpες.30 

Ό Τά.ντιχλος, «δ πρόγονος τοσ &.πελπι­
σμένοu &.νθpώποu» ,31 fιτιχν ή πρώτη Μοίρα. 
ποu ~σκuψε πά.νω &.πό την κοόνιιχ τοσ μι­
κροσ Όδuσσέιχ: 

... μέ τtς λιμά.ρες τοu χεpοuκλες πpοσπεp­
νο\Jσε· 

πεινά.ει, τη φοόχτα. &.πλώνει στοuς κιχp­
ποός, κα.t τ& δεντρά ψηλώνοuν· 

διψά.ει, τη φοόχτα. &.πλώνει στο νερό, κα.t 
. το νερό φupα.ίνει· 

κοuρά.στηκε, σέ δpu &.κοuμπά.ει, κι δ δρuς 
γίνηκε έότuς &.γέpιχς.32 

Σόμ6ολο τi'jς ιχ!ώνιιχς &.ποστέpησης, δ 
Τά.ντιχλος &.ντιπροσωπεuει οχι μόνον ενιχ 
κεντρικό χιχpιχκτηpιστικο τοσ Όδuσσέα., &.λ­
λ!Χ το πρώτο &πίπεδο τi'jς &.λ~θεια.ς στό προ­
σωπικό οpα.μιχ τοσ Κα.ζα.ντζά.κη - τό &πί­
πεδο τi'jς Έ μ π ε ι Ρ ι IX ς. Αότό" μπορεί 
ν!Χ σuγκpιθi'j μέ ο,τι &.νιχφέpει δ Κίpκεγκιχ­
α.ρντ σ!Χν « α.ίσθητικό &πίπεδο »: ν' &.κο­
λοuθijς την έλξη των σuνα.ισθημά.των σοu 
χωρίς ν!Χ δίνης σημιχσία. σε ύποχpεώσεις 
Ύ'j στ!Χ δικιχιώμιχτα. των &λλων. Αότη &.κpι-
6ως ή &.ποσuσχετισμένη, &.διά.φοpΎJ, κιχθα.­
ρη &.φέλειιχ α.ότijς τi'jς φά.σης - κα.l τό α.!-
σθημιχ τοu &.νικιχνοποίητοu ποu γεννΙΧ -
γο~τεψε πά.ντιχ τόν Κα.ζα.ντζά.κη κα.ι τόν ~­
κιχνε ν& δij &κεί μέσα. την &μεση πηγη κά.θε 
δημιοupγικi'jς Μνιχμης. Σόμ6ολο τοότοu τοσ 
πpώτοu &πιπέδοu τi'jς &μπεφίιχς ε!να.ι ή γοη­
τεuτικ~, &.δέσμεuτη , χωplς ύποχpεώσεις, 
πα.ρθένιχ δμοpφιά.: ή "ΕλένΎ) τi'jς Τροίιχς. 

Ot &.διά.κοπες περιπέτειες τοσ 'Οδuσσέα. 
μιχpτuροuν την !σχuρη κιχι μόνιμ'Υ) έπίδpΙΧσΎJ 
τοσ Τιχντά.λοu. 'Έτσι διιχκηpόσσει «Χα.ρ& 
στ& μά.τια. ποu ε!δα.νε τό πιό πολu νερό στόν 
κόσμο.»33 Κιχt πά.λι, &.pγότεριχ, σ' ένα. είδος 
ύποδειγμα.τικi'jς προσεuχi'jς: 

«Εόχιχpιστω σε, θέ μοu, γι!Χ τ' ιχότιά., 
τ' &.pθοόνιιχ μοu, τ!Χ μά.τια. 

κιχί τ& διπλά νεφρά. , τ' &.δp& μεp\ιΧ κιχί 
την &.γκά.θα. γνώση· 

μ!Χ πιό πολU yι!Χ την &.μποόχτιστη ποu 
μοσ 'δωκες κα.pδιά. μοu , 

κι δλα. τi'jς γi'jς τ& περιχιχίpετιχι ~ κολ­
λημό δΕ: ν εχει! >>34 

Ό Πpε6ελά.κης πα.pα.τηpεί γιei τόν Ό­
δuσσέιχ, σχεtικ!Χ μέ δσιχ ε!πιχμε πιχpιχπά.νω: 

«'Ακόμιχ κι οτιχν &κτελi'j εpγιχ κοσμο·cστο­
pικά. , οπως το κά.ψιμο τοσ πιχλα.τιοσ τi'jς 
Κνωσοσ, δ Ύjpωά;ς μιχς δέ στpιχτεόετιχι· ή ψu­
χ~ τοu 6ρίσκετα.ι σέ διιχθεσιμότητα.. Ot πρά­
ξεις τοu εχοuν την &.νιδιοτέλεια. (κιχι την 
&.σuδοσίιχ) ποu !διά.ζει στη νεότ'Υ)τα..» 35 

Το ίδιο θέμιχ ξα.νιχγupίζει σέ &λλιχ εργα. 
τοσ Καζαντζά.κη. Στον Ά λ' έ ξ η Ζ ο ρ­
μ π ΙΧ, μία. ύπέροχη δοξολόγηση τοu &πιπέ­
δοu τijς ΈμπεφCα.ς, 6pίσκοuμε το Άφεντι­
, κό ν!Χ συλλογίζεται σ' ένα. σημείο: «ΜΕ: 
τρώει ή εγνοια. &τούτη: ν!Χ δω, ν' &.γγίξω 
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δσο μπορώ περισσότερη γi'j κα.l θά.λα.σσα., 
προτοσ να πεθά.νω».' 6 Αuτο πά.λι το οα.σα.νι­
στικο πνεuμα. δδήγησε τον Κα.ζα.ντζά.κη να 
κα.θιερώση uπέρτα.το θεο τον 'Έπα.ψο, το 
θεο της &ψης, <<ποu προτιμάει το κρέα.ς &.πο 

τον ίσκιο .. . θέλει ν' &.γγίξει, να ψουχτώσει 
το χώμα. κα.l τον &νθρωπο , να νιώσει τη ζε­
στα.σιά. τους να. σμίγει μέ τη δικιά. του ζεστα.­
σιά., να γίνουντα.ι ενα..»37 Κα.ί στον πρόλο­
γο τοu 'Ι α. π ω ν ί α. - Κ ί ν α., ένος τα.­
ξιδιωτικοu βιβλίου ποu εγρα.ψε πρlν &.πο τα. 
μεγά.λα. εργα. του, έξυμνεί το θεο τi'jς &ψi'jς, 
το μέσο για. να. &.ποψύγη κα.νεlς την ψύχωση 
μέ τη Νιροά.να., δψιστη λεία. για. τον &νθρω­
πο πά.νω στη γi'j. 
Ό Κα.ζα.ντζά.κης δοξά.ζει τον Τά.ντα.λο μέ 

πολU πιο εμμεσο τρόπο - μέ την &.διά.κοπη 
προσπάθειά. του να. εuα.ισθητοποιήση τοuς &.­
να.γνώστες του ώστε να. κα.τα.λά.οουν τη δρο­
σια. κα.ί τη ψρεσκά.δα. τοu κά.θε τι ποu μα.ς 
συμοα.ίνει. Φτά.νει να. σκεψτοuμε τη ψρά.ση 
ποu χρησιμοποιεί ξα.να. κα.l ξα.να. στον 'Α­
λ έ ξ η Ζο ρ μ π ιΧ: να. ολέπης κά.τι <<οο 
νά. 'να.ι ή πρώτη ψορά..»3 8 Κα.θwς πα.ρα.κο­
λουθοuμε τον ΖορμπιΧ να. κοιτά.ζη τlς πέτρες 
ποu ζωντανεύουν στην πλα.γιιΧ.39 η τον 'Ο­
δυσσέα. να. περπα.τά.η μόνος τα. χα.ρά.μα.τα. κα.l 
να. μιλά.η σ' ενα. σπουργίτι 10 η να. τρα.γουδά.η 
την ώδή τους στlς πέντε α.ίσθήσεις,41 ψτά.­
νουμε στο σημείο να. κα.τα.λά.οουμε κά.τι για. 
την ποιητικη εuα.ισθησία. τοu ίδιου τοu Κα.­
ζα.ντζά.κη στην πρωτόγονη, ώμή, έλεύθερη 
έπα.ψή του μέ τον ψυσικο κόσμο. 

θα. νόμιζε λοιπόν κα.νείς, δτι δ Κα.ζα.ν­
τζά.κης μάς συμβουλεύει να. διατηρήσουμε 
μια. α.ίσθηση για. την α.lσθητι κ ή, να. &ψή­
σουμε τόν έα.υτό μα.ς στη ροη τi'jς έμπειρία.ς, 
μέ μ,α. γεύση δίψα.ς πά.ντα. για. το μέλλον. 
uΟπως λέει κι δ ΖορμπιΧς: <<Μωρέ τί είνα.ι 
ή ζωή, &.ψεντικό! ».42 τα. εργα. του είνα.ι γε­
μά.τα. πα.ρα.τηρήσεις α.ότοu τοu είδους, ποu 
ψέρνουν σε &.μηχα.νία. τοuς περισσότερους 
ά.πο μα.ς - 1.\σους δέ γνώρισα.ν. ποτέ τlς χα.­
ρές τi'Jς λα.τρεία.ς στό οωμο τοu 'Έπα.ψου.43 

Ή εξα.ρση της α.ίσθητικi'jς στηρίζεται σέ 
μια. πεποίθηση, δτι τα. οα.σικei σuνα.ισθήμα.τα. 
εχουν περισσότερη &.ξία. &.πό τlς σκέτες σuμ­
οα.τικές συνήθειες κα.l χρησιμεύουν κα.λύτε­
pα. σα.ν θεμέλιο για. πα.ρα.πέρα. στοχα.σμό. Σ' 
ενα. ταξιδιωτικό του για. την Έλλά.δα., τό 

Τ α. ξ ί δ ι σ τ ο Μ ο ρ ι a, δ Κα.ζα.ντζά.κης 
γρά.ψει : <<"Αν πολιτισμος θά πεί: πειθα.ρχία. 
τοu &.ρχέγονου ενστικτου, τότε μονά.χα. εχει 
&.ξία. δ πολιτισμός, .Οτα.ν το πειθαρχημένο 
ενστικτο δουλεύει κά.ποιον πλα.τύτερο &.πο 
το &τομο, δυσκολώτερο σκοπό. 'Αλλιώς είνα.ι 
ξεθύμα.σμα. , τεμπελια. κι ά.να.ντρία..» 44 

Συγχρόνως βρίσκουμε ι!δω μια. α.uτονόητη 
κριτικη για. κείνους ποu μ έ ν ο υ ν στό 
πρώτο έπίπεδο, ζητώντα.ς τυψλα. νά !κα.νο­
ποιήσουν τlς πρωτόγονες ορέξεις τους. (~Ο­
πως θα. δοuμε, δ Όδυσσέα.ς γίνετα.ι &.σκη­
τrις &.κpιοώς για. ν' &.ποψύγη να. &.να.μετρή­
ση την &.ξία. της Έμπειρία.ς μονά.χα. μέ τη 
ρευστότητα. κα.l την κα.ινότητά. της.) 45 Ό 
Κα.ζα.ντζά.κης α.ίσθα.νότα.ν πά.ντα. μέ οξύτη­
τα. τον πειρα.σμο τοu δλοκληρωτικοu ήδονι­
σμοu ποu περιέχεται στον α.ίσθητικο τρόπο 
τijς ζωi'jς. Σ' ενα. &.πο τα. τελευτα.ία. του μυ­
θιστορήματα., Ό Φ τ ω χ ο ύ λ η ς τ ο σ 
θ ε ο σ , μιλά.ει γι, α.uτό τό θέμα. πλά.για., 
κι οχι δίχως κά.ποια. είρωνία., μέ τα. λόγια. 
ένός γέρου χωριά.τη ποο δίνει στέγη στόν 
u Α γιο κα.l στόν σύντροψό του , τον ψρά.τε 
Λεόνε: 

<<Μα. μπορεί, άν προλά.οω τijν τελευτα.(α. 
στιγμη νά μετα.λά.οω, να. πά.ω κι έγw στη 
οα.σιλεία. των οόρα.νων. Κι ή &.ψεντιά. σοu 
κι ι!γω το <<μπορεί» α.uτο το πιπιλίζουμε σέ 
δλη μα.ς τη ζωη κα.1. πα.ρηγοριούμα.στε· δέν 
είνα.ι, το λοιπόν, πιό συψέρο νιΧ τρώμε κα.ί 
νιΧ πίνουμε κα.l νιΧ ψιλοuμε, μπιΧς κα.ί χά.­
σουμε κ α. ι την έπίγεια. τούτη κ α. ι 
την α.ίώνια. ζωή ;»46 

Ή ψιλοσοψία. της ζωi'jς τοu γέρου χω­
ριά.τη ψα.ίνετα.ι νιΧ τα.ιριά.ζ η περισσότερο 
στον ήρωα. τοu βιβλίου Έ λ ε υ θ ε ρ ί α. η 
θ ά. ν α. τ ο ς, τον Κα.πετάν Μιχά.λη, ποu 
κα.υχιέτα.ι, μέ &.ρκετη συνέπεια. πρός τό δι­
κό του τρόπο ζωi'jς: 47 <!Η &μα.pτία. πρέπει 
νά. 'να.ι ενα. βουνό χοιρινό κρέα.ς, να. χωθης 
μέσα., μια. χα.οούζα. κρα.σί, να. μπi'jς να. κο­
λυμπήσης, κι οχι ενα. μεζεδάκι.» 

Ύπά.pχουν τρία. μεγά.λα. θέμα.τα. ποu πι­
στεύω δτι μποροuμε νιΧ μελετήσουμε σ' α.ό­
το τό έπίπεδο τi'Jς Έμπειρία.ς- δ ερως , δ πό­
νος κα.l δ χορός. οι ψλόγες τοίί ε ρ ω τ α. 
- είτε τοu πά.θους τοu ά.νθρώπου για. ζωη 
κα.l δημιουργία. - ζευγαρωμένες μέ την 
πα.ρόρμηση για. στενη γνωριμία., &.ντιπροσω-
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πεόοuν μιιΧ &.πό τiς πιό ίσχuρές κcti πιό φct­
νερές πηγές τοίί ctlώνιct &.yικctνοποίητοu. Ή 
ίδα.νικη ίσορροπίct γιιΧ τόν Κα.ζctντζά.κη 
φα.ίνετctι πιhς ήτα.ν νιΧ φτά.σιη στο &.πόλuτο 
πά.θος τοίί ~ρωw. χωρίς νιΧ όποκόψη κα.i νιΧ 
όποδοuλωθij. uΟσο πολλές διαφορετικές μορ­
φές κι &ν ~X'YJ ίσως πά.ρει ctότη fι &.μφιδο­
ξίct στη ζωη των fιρώων τοu, γιιΧ τον ίδιο 
~φτctσε νιΧ σημctίνη μιιΧ ζωη σεξοuα.λικοίί &.­
σκητισμοίί. Δέν ~κctνε πα.ιδιιΧ κι ~ζησε δλο 
κcti περισσότερο τη ζωη τοίί έργένη. «Τον 
&.πορροφοίίσctν ο! δρίζοντες! » θuμάτα.ι δ 
Πρε6ελά.κης. «Ή &.πά.ρΥ'Υ}σ~ τοu δέν μποροίί­
σε πα.ριΧ νιΧ περιλά.6η Κctt τη γuνα.lκct.»46 

Ή θέση τοu σχετιm μέ τον προορισμο της 
γuνctlΚctς δέν ~τctν τόσο ξεκά.θctρη. Άπό τη 
μιιΧ μεριιΧ δ Κctζctντζά.κης έξuπονοε! δτι ο! 
τρε!ς δuνα.τές γuνct!κες της Ό δ ό σ σ ε ι ct ς, 
fι Κρινώ, fι Φίδct mί fι Ρά.λct, πctίρνοuν τη 
δόνα.μ'ή τt.:ιuς &.πο την πctρθενιά. τοuς· &.ργότε­
ρct δμως, στό Ω, τtς 6ά.ζει νιΧ μετctνιώσοuν γι& 
τη ζω'ή τοuς. Στόν Τ ε λ ε u τ ct τ ο Π ε ι­
ρ ct σ μ ό σuμπερ<χ.ίνει δτι fι γuνctlΚct 
χριεά.ζετα.ι, γιιΧ νιΧ όπά.ρξη, σπίτι, οlκογέ­
νεια. mί προστctσία., δτι ε!νctι εότuχισμένη 
<ψονά.χct σέ σόνορct μέσα..»49 Μόνον fι Άδερ­
φη Κλά.ρct, στόν Φ τ ω χ ο ό λ η τ ο σ 
θ ε ο ίί, μοιά.ζει νιΧ &.ξιώθηκε στην κλ'ήση 
τijς &.γctμί~, μ• δλες τtς φctνερές &.νησuχίες 
τοίί Φρctγκlσκοu, ποu δέν μπορεί πctριΧ νιΧ ε!­
να.ι κcti &.νησuχίες τοίί Κctζctντζά.κη.50 

το ζ~τημ..ιχ, γιιΧ τόν ίδιο τόν Κctζα.ντζά.κη, 
δέν ήτα.ν ο! fιθικές fι νομικές &.νctστολές' 
ήτα.ν &πλώς δτι το ~ργο τοu ζητοίίσε &πο 
α.ότον έγκρά.τειct. Βρίσκει ποιητικιΧ την τctό­
τισ'ή τοu μέ τον Όδuσσέct &.φοίί δ κοσμ.οτct­
ξιδεuτης γίνετctι &.σκητης στο Π, για.τi πο­
τέ πιιΧ δέν &.γκctλιά.ζει γuνα.ίκct, κcti μόνο 
μιιΧ φοριΧ έπιτρέπει στο χέρι τοu ν· &.yγlξη 
γuνctlκct - σέ μιιΧ χειρονομlct σuμ..6ολικijς 
μ..ν~μης, τότε ποu · χα.'ίδεόει το στήθος μ..ια.ς 
μ..ctόρης πόρνης ποu κά.Βετα.ι στιΧ γόνctντct 
ένος νctότη: 

Mctuρo μ..α.στο μ..οίί &.ρέσει fι φοόχτct μ..οu 
στερνιΧ νιΧ ξεχειλίσει, 

τιΧ στ~θη τ' &σπρct &.ποσκεπά.ζοντ~ ποu 
έχά.ρη στη ζω'ή της· 

ετσι κα.λιΧ σuντά.ζοuμ..ctι τijς γijς τον κόρ­
φο νιΧ φοuχτώσω ! »5 1 

Άκόμ..α. κα.ί στο πρώτο έπίπεδο της Έμ­
πειρία.ς, δ Όδuσσέα.ς θuμ..α.τα.ι &.πο προη­
γούμενα. τctξίδιct τοuς τρε!ς μεγά.λοuς πει­
ρα.σμ..οuς τοίί ερωτct.52 Ή Κα.λuψώ ήτα.ν δ 
πρώτος, α.ότη ποu τοίί όποοχέθηκε ctίώνια. 
νιότη καί σεξοuα.λικη &.πόλctύση· &.λλιΧ ενα. 
κοuπi ποu τό ·ριξctν στο γιctλο τιΧ κόμctτα. 
θόμ..ισε στον Όδuσσέα. την &.ν'ήσuχη κα.ρδιά. 
τοu. Δεύτερη ήρθε fι Κίρκη Κcti τοίί πρόσ­
φερε ενα. ξέσπα.σμ..ιχ γιιΧ την κτηνώδη λct­
γνείσ., χωρίς &ντίστοιχο χρέος, γιιΧ την κα.­
θα.ρη &.πόλαuση δίχως εόθόνη. Κα.t τέλος fι 
Ναuσικα. προσπάθησε, νιΧ τον πλσ.νέψη μέ το 
μεγαλύτερο δόλωμ..ιχ &.π' δλσ.: μιιΧ φuσιολο­
γικ~, &πλ'ή, μετρημένη ζωη στο σπιτικό 
τοu μ..έ γuνσ.ίκα κcti πctιδιά.. (Είνα.ι πρά.ξη 
όπέρτα.της είρωνεί~, δτα.ν φέρνη τη Νσ.u­
σικα. στην 'Ιθά.κη γιιΧ νιΧ την πα.ντρέψη μέ 
τον Τηλέμα.χο, το γιό τοu ποu &γσ.ποuσε τη 
γij.) 

Κι ο! τρε!ς γuνσ.!κες σuμ..6ολίζοuν το ίδιο 
πρά.γμ..ιχ: το σκλά.6ωμ..ιχ στο σπιτικό, το &λu­
σόδεμ..ιχ τοίί νοίί στiς οίκογενεια.κές ~γνοιες. 
Κctθιhς λέει δ Όδuσσέα.ς μ..ιλώντα.ς γι • α.ό­
τές τiς γuνσ.!κες: 

«Τρε!ς στά.θηκα.ν ο! πιο · θα.να.τερέζ μορ­
φές ποu &πήρε δ Χά.ρος 

νιΧ μοίί ξεζώσει το λα.μ..προ μ..uα.λό, νιΧ 
πά.ρει τ' &ρμ..ιχτά. μ..οu .»53 

Ό Όδuσσέα.ς νικά.ει τον πειpctσμ..Ο μ..ιιΧ 
γιιΧ πά.ντα στο Ρ, δποu fι γuνctίκα. ποu δη­
μιουργεί μέσα. σέ μιιΧ ονειροφσ.ντctσιιΧ κσ.l­
γετα.ι σέ νεκρικη πuρά.. Ό ίδιος α.ότος πει­
ρctσμ..ος 6σ.σά.νιζε το Χριστο στον Τ ε λ ε u­
τ α. ! ο Π ε ι ρ σ. σ μ. ό, &ς την ό'>ρct τοί) 
θα.νά.τοu τοu. Κι δ Μσ.νολιός, προσωποπpίη­
ση τοίί Χριστοίί στο Ό Χ ρ ι σ τ ο ς ξ α.­
ν σ. σ τ σ. u ρ ώ ν ε τ α. ι, πέ.ρctσε τίς ίδιες 
τuρα.ννίες τijς ψuχijς, wσποu ο! κσ.τηγόριές 
τοίί Για.ννσ.κοίί κcti μ..ιιΧ μuστηριώδης &.ρρώ­
στια. στο πρόσωπο τον κα.λοίίν στην &.πόλu­
τη &.φιέρωση.54 

Ή γuνα.ίΚct ε!να.ι το Πονηρο γιιΧ τον Κα.­
ζα.ντζά.κη δποτε κσ.τctπνίγει το έρωτικδ πά.­
θος, κα.ί έπομ..ένως πρέπει νιΧ έγκctτσ.λειφθij, 
άν κctί σuχνα. μ..έ μ..εγά.λο κσ.ημ..δ κctί δuσκο­
λία., δπως δτα.ν δ Όδuσσέα.ς &.φ~Υ'Υ} τΥ)ν Έ-
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λένη στον ξ~νθο 6~ρ6~ρο: 

«'Αγ~πrιμένο πρόσωπο τ'Υ)ς γ'Υ)ς , Έλέν'Υ), 
πια ποτέ τους 

τα μ~τι~ μου δε θα σε δοσν κι &δρες π~­
λ~μες δε θ' ά.γγίξουν· 

ά.φρος γεννήθrις, Ελ~μψες κ~ι σ6ετς πά 
στην κορφη τοσ νοu μου ! '' 

Είπε , κι &.ν~γυρν~ει την οψrι του μην πο­
φ~νετ το κλ~μ~.5 5 

'Όπως δ Νίτσε, iΧν κ~ι δρισμένως με λι­
γότερο ψυχοπ~θολογικα κίνrιτρ~, δ Κ~ζ~ν­
τζ~κrις ήξερε δτι οι γυν~ίκες πρ~γμ.α.τικα 
σκοτώνουν συχνα τη δrιμιουργικη δρμη κ~t 
πwς «κι ή πλήθι~ γλόκ~ τοu σπιτιοu τοu 
ά.ντροuς τη Οό~μ'Υ) ξεζώνει.»56 

Συγχρόνως πρέπει χωρtς &λλο να πρσσέ­
ξουμε τί ε ί ν ~ ι οί γυν~τκες κ~ί τί 
ιι. π ο ρ ο (j ν vα κιΧνουν στον κόσμο τοu 
Κ~ζ~ντζιΧκrι. Π~ίρνει 6έ6~ι~ την Έλένrι 
σαν &.ρχέτυπο, δτ~ν τη λογ~ριάζrι &ξι~ να 
όψώσrι τον ,&ντρα. «στtς πιο α.φψες ά.ποκο­
τιες τοu νοu, στην κορυφη τοu πόθου.»57 Μια 
τέτοι~ σχέσrι μοιιΧζει να είχε με τη δεότε­
ρ'Υ) γυν~ίκ~ του, την Έλένrι. 'Έγρ~φε στον · 
π ρε6ελιΧκrι, εξ ι μ'Υ)νες μόλις πρtν πεθιΧΥ'Υ): 
«Στην Έλένrι χρωστώ δλrι την κ~θrιμερινη 
εuτυχί~ τ'Υ)ς ζω'Υjς μου' χωρtς ~uτή, θιi ·χ~ 
πεθ~νει τώρ~ κα.t πολλα χρόνι~.»58 Αuτη 
τη μυστικη Οόν~μη τ'Υ)ς γυν~ίκ~ς να ά.ν~τ~­
ράζrι την ψυχη τοu &.ντρος - ~uτήν &.ν~­
φέρει δ Κ~ζ~ντζιiκrις δτ~ν λέrι: ,(Η φωνή 
τijς γυν~ίκ~ τιvιΧζετα.ι &.θ~ν~τ'Υ).»59 Ή Μ~­
ρί~ ή Μ~γδα.λrινη κ~ι ή χήρ~ ή Κ~τερίν~ 
κρ~τφ~ν ~υτο το ρόλο, &.ντίστοιχ~, για το 
Χριστο κ~t για το Μ~νολιό.60 'Ακόμα. κι' 
δ ΖορμΠ~ς - ποu δ Κ~ζα.ντζιΧκrις μοι~ζει 
να τοu π~ρέχ'Υ) προνομι~κη έλευθερί~ σχε­
τικα με τtς γυv~τκες στο συμ6ολικό του 
ρόλο τοu εuτυχισμένου είδωλολιiτρ'Υ), είχε 
συνείδrισrι τijς 6~θότερrις σrιμ.α.σί~ς ποtι κρό-
6ει δ σ~ρκικος ερωτα.ς: «Πίσω &.πο κιiθε 
γυνα.ίκ~ όρθώνουντ~ν α.uστrιρό, ίερό, γε~­
το μυστ-ήριο το πρόσωπο τΎjς Άφροδίτ"f)ς. 
Αuτο το πρόσωπο ε6λεπε δ Ζορμπάς, με ~υ­
το ,μιλοuσε, ~uτο λα.χ~ριζε, κι ή Μ~νταμ 
Όρτανς ήτα.ν μονά.χ~ μια έφ'ήμερrι ~σκ~· 
κι δ Ζορμπάς τήν εσκιζε για να φι λ 'ήσει το 
~ιώνιο στόμ.α..»61 

Μια δεότψη Κ~t πιο εμμεση &ποΦrι στο 

έπίπεδο τijς Έμπειρί~ς ε!ν~ι δ π ό ν ο ς, 
σχετικος Κ~ί με το ~ίσθrιτικο Κ~t με το 
έρωτικο π~θος ποtι μόλις έξετ~σ~με. Ή &.­
ν~ζήτrισrι για την ά.ξί~ κα.ι το νόrιμ~ τοu 
πόνου ήτ~ν ά.δι~ΚΟΠ'Υ) στα γρ~φτα τοQ κ~­
ζ~ντζ~Κ'Υ). Μ' ~uτη την εννοι~ μποροuμε να 
θεωρ'ήσουμε το εργο του, δπως πρότεινε δ 
Tom Doulis62 σαν στ~υροδρόμι &.νάμεσ~ στή 
σοφί~ τijg Άνατολ'Υjς κα.t στη σοφί~ τ'Υ)ς Δό­
σrις, σαν σrιμείο δπου συν~ντιοuντα.ι δυό δια.­
φορετικες φιλοσοφίες τοα πόνου. 

Στα 6ι6λία. του 6ρίσκουμε, πρώτα. πρώ­
τα., τόν &.να.τολίτικο μύθο δτι ή ζωη ε!ν~ι 

. φ !> • θ " 'θ 63 " μια. ευuα.ισ rισrι, «ε να. πα.ρα.μυ ι» «ονει-

ρο &.χνό, παιχνίδι τοu &.γέρ~» ,64 &δειιi &.πό 
δποιοδ'ήποτε δικό τrις νόrιμ.α.. Αuτη ε!να.ι φ~­
νερα. ή σκέψrι τοu 'Αγά στο Ό Χ ρ ι­
στο ς Ξα.να.στα.υρώvετα.ι­
τουλ~χιστον ωσπου να ά.να.μορφωθij ή φιλο­
σοφία. του &.πό την Έμπειρί~. «Κόσμος κι 
ονειρο είν~ι Ιtνα.» τρ~γουΜει το μικρο Γιου­
σουφάκι , τό όμορφόπ~ιδο τοu Άγ~, στο θ~­
να.το τοu γέρου Κ~πεταν Φουρτοόν~.65 Κα.t 
σ' α.uτο 6ρίσκει δ Άγ~ς την πα.ρrιγορια ποtι 
χρει~ζετα.ι. Άλλα δτ~ν το Γιουσουφάκι δο~ 
λοφονείτα.ι άπον~, τότε εΙνα.ι &λλο πρά.γμ.α., 
κ~θι.bς θρψετ δ Άγ~ς: «Είν~ι πικρό πολό, 
ψεύτικο πολu το τρ~γούδι ποu &.γα.ποuσε : 
Κόσμος κι ονειρο είν~ι εν~ ... Κρ~τάει στα 
χέρια. του δ Άγ~ς το πεθ~μένο σωμ.α.τάκι, 
δεν είν~ι ονειρο τοuτο, συλλογιέτ~ι, δεν εί­
ναι ονειρο, &.νάθε~ το , είναι &.λήθει~ -
κα.t κλ~ίει ... »66 

'Ή πάλι μποροuμε να κοιτά.ξουμε τό ε­
πεισόδιο τοu Ζορμπ~, δπου το &.φεντικο 6ρί 
σκει μπροστά του εν~ κουκούλι ετοιμο ν' &. 
νο ί ξrι κα.t το φυσά.ει με την ά.νάσα του &.­
λαφρά, προκαλώντ~ την πρόωρrι γέννrι­
σrι μι~ς νεκρijς πετ~λοόδας. 'Αμέσως κυ­
ριεόετ~ι &.πο εν~ 6~θtι ~ίσθrιμα ένοχ'Υ)ς γι~­
τl &μ.ά;ρτrισε ένά.ντια στο ρυθμο τijς φόσης.67 

Ό Doulis σχολιιiζει: «Στην οuσί~ τrις 
ή ίστορί~ είν~ι 6ουδιστική, κι οχι μόνον &.πο 
τό γεγονος δτι τη ζωή ποu δεν εχει σκέψ'Υ) 
τη μετ~χειρίζεται δ συγγρα.φέα.ς με τόσο 
σε6ασμό· είναι μη - Δυτικη γιατt δ &νθρω­
πος ποu όποφέρει δε μ.α.θαίνει τίποτ~ &.πο 
τον πόνο του. Για το Άφεντικο ή &μ~ρτί~ 
εχει νόrιμα , &.λλα για την πετ~λούδ~ ποό, 
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κα.τ~ συμπέρα.σμα., δεν εχει διάνοια., ε!να.ι 
κι α.ότη χωρις νόημα..»~8 

Συνήθως δμως στ~ Ε:ργα. τοσ Κα.ζα.ντζιiκη 
ά.να.πτύσσετα.ι ή δυτικη μυθολογία. τοu πό­
νου: δηλα.δη δτι ή ζωη κι δ πόνος είνα.ι 
πρα.γμα.τικιi, κα.ι δτι το νόημά; τους, δσο 
μυστηριώδες, δσο κρυμμένο κι &.ν ε!να.ι, 
πρέπει να. ψάξουμε με θάρρος να. το βροuμε. 
'Έτσι δ πόνος συχνα. θεωρείτα.ι ενα. μέσο για. 
ά.νιiπτυξη, «δ ά.νήψορος>> .69 Άλλα. είτε ζητάει, 
το νόημα. είτε οχι, την πρα.γμα.τικη uπόστα.­
ση τοσ πόνου δεν τi)ς ά.ρνιέτα.ι ποτε δ συγ­
γρα.ψέα.ς· ε!να.ι ενα. γεγονος τi)ς οίκουμενι­
κi)ς Έμπειρία.ς. 'Έτσι βλέπουμε τις ά.ντιθε­
τικες μορψες τοσ Σήψα.κα. κα.ι τοσ Μιχάλη 
στον Κ α. π ε τ α. ν Μ ι χ ιi λ η· δ Σήψα.­
κα.ς κιiθετα.ι κα.ι θρηνεί για. το τέλος ποu πλη­
σιάζει, ά.λλα. προσπα.θεί να. βρi) ενα. νόημα. 
σ' δλα. α.ότιi, ενω το Μιχάλη, τον σύγχρονο 
Άχιλλέα., τον ά.πα.σχολεί τόσο &.ν θα. σκο­
τώση η θα. σκοτωθi), ώστε δε γυρεύει νοή­
μα.τα.. Ό Κ α. π ε τ α. ν Μ ι χ ά; λ η ς 
ε!να.ι ένα. μυθιστόρημα. για. την 'Εμπειρία. 
τοσ πόνου ποtι εκτοπίζετα.ι ά.πο την 'Εμπει­
ρία. τi)ς ήδονi)ς, χωρις ά.να.ψορα. σε uψηλό­
τερα. κίνητρα. η κα.τα.νόηση. Μια. ά.δόνα.μη 
κόυρελια.σμένη γριά, ά.κουμπισμένη στο 
ρα.βδί της, κα.τέχει α.ότο το πνεuμα. πέρα. 
για. πέρα.: «•Η φτώχεια θέλει κα.λοπέρα.ση, 
πα.ιδί μου, είπε ή γρια. κα.ι γέλα.σε· δ πόνος 
θέλει γλέντι, ά.λλιwς θα. μάς ψιiη. 'Άμ ποσ 
θα. μάς ψιiει δ κερα.τά.ς' εμείς θα. τον ψά.­
με! ,,'ο 

Στον Ό Χ ρ ι σ τ ο ς ξ α. ν α. σ τ α. ρ ώ­
ν ε τ α.ι, κσ-τ' &ντίθεση, ή σημα.σία. τοσ πό­
νου ε!να.ι ένα. θέμα. ποu δλο κα.ι ξα.να.γυρί­
ζει. Ή πα.ρα.βολη τοσ πα.πα. - Φώτη στοuς 
πρόσφυγες τής Σα.ρα.κήνα.ς εχει για. προUπό­
θεση δτι δ πόνος uπιiρχει σα.ν ά.να.πόψευκτο 
προα.νιiκρουσμα. τής ελευθερία.ς . 

«Μια. ψορα. κι ένα.ν κα.ιρό, &ρχισε δ πα.­
πα. - Φώτης, βγήκα.ν δόο πουλολόγοι σ' ένα. 
βουνο κι εστησα.ν τ~ δίχτυα. τους' τ' &πλω­
σα.ν, κα.ι τ-Υjν &λλη μέρα. το πρωι π'Υjγα.ν, κα.ι 
τί να. δοuν; τα. δίχτυα. ήτα. ν γεμάτα. &γριο­
περίστερα.. Χιμοuσα.ν τα. κακόμοιρα. ά.πελ­
πισμένα. να. ξεφύγουν, μα. τα. μάτια. τοσ δί­
χτυοσ ήτα. ν στενα. πολύ, ποσ να. περάσουν! 
Σωριιiστηκα.ν το λοιπδν δλα. μα.ζι τρεμάμενα. 

· κα.ι περίμενα.ν. - Πετσι και κόκα.λο είνα.ι 

τ' &τιμα., είπε δ ένα.ς κυνηγός, πώς θα. τα. 
πουλήσουμε στό πα.ζιiρι ; - "'Ας τα. τα. ίσου­
με κα.λα. μερικες μέρες, να. παχύνουν, είπε 
δ &λλος. Τοuς εριξα.ν μπόλικο τιiιστρο, τοuς 
εβα.λα.ν και νερό, ρίχτηκα.ν τα. περιστέρια. 
να. τρων και να. πίνουν· ένα. μονάχα. δε θέ­
λησε να. ψιiει, εμεινε νηστικό' τις &λλες 
μέρες, καινούριο τιiιστρο· τα. περιστέρια. &ρ­
χιζα.ν κάθε μέρα. και πιiχα.ινα.ν, κα.ι μονάχα. 
το ένα. λίγνευε κι ολο κα.ι μιiχουντα.Υ να. Πε­
ράσει ά.πο το δίχτυ. "Qσπου μια. μέρα. ήρθα. ν 
ο! κυνηγοι να. τα. μα.ζέψουν και ν!Χ τα. πάνε 
στο παζάρι. το περιστέρι ποu ε!χε μείνει 
νηστικο τόσο ε!χε λιγνέψει, ποtι εδωκε μιά., 
πέρα.σε ά.πο το δίχτυ και ψτερούγισε λεύτε­
ρο στον &.γέρα. ... »71 

Το ίδιο, στο Φ τ ω χ ο ύ λ η τ ο σ 
θ ε ο σ, δ πόνος ε!να.ι για. να. δείξη πιbς 
δ &νθρωπος διαλέχτηκε για. τ-Υj σωτηρία. ά.πο 
την ά.γάπη 'ένος συμπονετικοi) κα.t δλο ε­
γνοια. Δημιουργοσ. Μόνο στην Ό δ ύ σ­
σ ε ι α. βλέπουμε τη δια.λεκτικη &.νάμεσα. 
στο χωρtς . νόημα. πόνο κα.t σ' εκείνον ποtι 
εχει νόημα., να. γεννά. τον <<&.γώνα.» - δη­
λα.δη το πα.ράδοξο να. uποκύπτης στην Ά­
νιiγκη ενω τη μιiχεσα.ι. Άργότερα. θα. ξα.-
να.γυρίσουμε σ' α.ότό. · 

'"Αν δ ερως κα.ι δ πόνος είνα.ι ο! δυο μορ­
ψες ποtι παίρνει ή 'Εμπειρία. για. να. πα.ρου­
σιιiση τη ζωη κα.t να. μάς μολύνη με τήν 
κα.τάρα. τοu Τα.ντάλου, τότε δ χ ο ρ ό ς 
ε!vα.ι ή λειτουργικη δοξολόγηση τής ίδια.ς 
της Έμπειρία.ς . Στο χορό, και δ ερως κα.t 
δ πόνος εξυψώνονται πάνω ά.Jto δποια.δήποτε 
&.ξία. μπορεί να. τοποθετήση δ &νθρωποζ μέ- . 
σα. τους, και δοξολογοuντα.ι για. την ίδια. 
την uπόστα.σή της, τελετουργικά. Ό . χορος 
ε!να.ι τό σύμβολο της εξωλογικής εγκα.τά­
λειψης ποu δδηγεί στην κα.θολικη α.lσθητι- · 
κη &.πόλα.υση με την επακόλουθη ενδεχόμε­
νη δίψα. για. πα.ρα.πάνω. 

Τίς περισσότερες ψορ€ς δ χορος ήτα.ν ένα. 
θέα.μα. ποu δ Κα.ζα.ντζιiκης πα.ρα.κολουθοuσε 
πα.ριΧ μιιΧ πράξη δπου ΕΠα.tρΥε μέρος, κι 
ομως, γρά.ψει <<δ χορος κι δ ενα.στρος ΟU­
ρα.ΥΟς στιiθηκα.ν πάντα. τ' ά.νώτα.τα. θεάμα.τα. 
ποu χάρηκε ή ψυχή μου.»72 Ή μεγάλη του 
ντροπη ήτα.ν δτι εμοια.ζε ά.νίκα.νος να. <<ά.ψε­
θή», δτι τοi) Ελειπε ή εμπιστοσύνη στα. ίδια. 
του τα. συνα.ισθήμα.τα. - δπως δ ψριiτε Λεό-
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νε κα.1 το Άφεντικό, ποu πα.ρα.κολοuθοuν με 
διάπλατα. μάτια. κα.ί με ζήλια., κα.θwς δ Φρα.γ­
κίσκος κι δ Ζορμπιiς πιάνοuν το χορό. Ό 
Φρα.γκίσκος χορεύει σuχν!Χ γι!Χ ν!Χ μα.ρτu­
ρήση τήν &γάπη τοu θεοu στή χα.ρ!Χ κα.l 
στή λύπη, &λλ!Χ δ φράτε Λεόνε δεν μπορεί 
&λλο πα.ρ!Χ ν!Χ γελάη κα.ί ν!Χ θα.uμάζη.73 Καί 
γι!Χ τόν Ζορμπιi ό χορός είνα.ι ενα.ς τρόπος 
ν!Χ ξεσπάη τ!Χ σuνα.ισθήμα.τα. της χα.ριiς. Λέ­
ει στο Άφεντικό: «'Ένα.ς διάολος είνα.ι μέ­
σα. μοu και φωνάζει, κα.ί κάνω δ,τι μοσ πεί. 
Κάθε ποu πάω ν!Χ πλα.ντάξω, μοu φωνάζει: 
«Χόρεψε! » κα.ί χορεόω» .74 τΗ τα. ν &π ίσης 
τό μέσο γι!Χ ν!Χ κα.τα.πολεμάη τη λύπη κα.ί 
τήν ήττα. έκφράζοντας &γάπη. Ή σuγκινη­
τική σκψή μετ!Χ τήν κα.τα.στροψή των στό­
λων μιiς δtνει όπέροχα. α.ότόν το σuμ6ολισμό. 
Ό Ζορμπιiς λέει στό Άφεντικό: «'Αφεντι­
κό, έχω πολλ!Χ ν!Χ σοσ πω, &νθρωπ9 δεν &­
γάπησα. σ!Χν &σένα., έχω πολλ!Χ ν!Χ σοu πω, 
μ!Χ δεν τ!Χ πάει ~ γλώσσα. μοu. θιΧ τ!Χ χο­
ρέψω το λοιπόν! Βtρα.! Χόπ! Χόπ! »75 

Ή μοuσική ε!να.ι μι!Χ έναλλα.κτική είκό­
να. ποu &ντιπροσωπεόει . το rδιο α.rσθημα. &­
ποσuσχέτισης. 'Ότα.ν δ Καπετ!Χν Σήψακα.ς 
καλεί τοuς γέροντες γι!Χ ν!Χ τοuς 6άλη το 
ρώτημ<Χ, ν!Χ πολεμήσοuν τοuς Τοόρκοuς η 
οχι, δ Μσκαλος &πα.ντιi πιό εuγλωττα. &π' 
δλοuς: «'Απόκριση θές, γερο - Σήψα.κα., εί­
πε, καί θ!Χ τήν έχεις. θιΧ σοu &ποκριθω μέ 
τή λύρα.· α.ότή Ύα.ι τό στόμα. μοu το &ληθι­
νό. "Αν κα.τα.λά.6εις τι λέει, πάει κα.λά· άν 
δεν κα.ταλά6εις - τί ν!Χ σοσ κάμω, γέρο 
- Σήφα.κα:; Στρα.6ος γεννήθηκες , στρα.6ος 
θ!Χ πεθάνης! »76 Ή μοuσική τοu μ<Χγεόει δ­
λοuς δσοι ήτα.ν έκεί κι δ Σήφα.κα.ς πεθα.ίνει 
τή νύχτα., μέσα. σ' α.ότή τή μ<Χγεία. Το σαν­
τούρι τοu Ζορμπa είχε μι!Χ παρόμοια. έπί­
δραση - έ6γα.ζε τον &νθρωπο πέρα. &πο 
τίς έγνοιες τοu κόσμοu. Κα.θwς φα.νέρωσε δ 
Ζορμπιiς στό Άψεντικό, «τό σαντούρι θέλει 

· ν!Χ σuλλογιέσαι μονάχα. σα.ντοόρι - κατά­
λα6ες ;»'77 Άργότερα., δταν δ Ζορμπιiς έπαι­
ξε γι' α.ότόν, το Άφεντικο σuλλογίστΎJκε: 
«'Ένιωθα πwς δ,τι δεν μποροuσε η δεν ήθε­
λε ν!Χ μοσ τό πεί μέ τ!Χ λόγια, μοu τό 'λεγε 
μέ τό σαντοόρι.»78 

Μοuσική, χορός· είναι παραψροσόνη, &­
διά:ντροπη τρέλα - . καί, γι!Χ τόν Καζαντζά­
κη, προανάκροuσμα. τfίς προσεuχης. 'Ένας 

γέρος καλόγερος τοu έμπιστεότηκε κάποτε, 
καθwς &ναφέρει στήν αότο6ιογραφία τοu: 
«'Ο χορός, &ποκρίθηκε δ γερο - δερ6ίσης, 
σκοτώνει το έγώ' κι δταν σκοτωθεί τό έγώ, 
δεν όπάρχει πι!Χ έμπόδιο Υ~ σμίξεις με το 
θεό» .79 

ΠΡΟΜΗθΕΑΣ: 

ΕΝΟΡΑΣΗ ΚΑΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ 

ΤιΧ περισσότερα &π' δσα είπα &ς τώρα. 
σχετικ!Χ με τήν Έμπειρία φανερώνοuν τήν 
&νάγκη γι!Χ &νοδική πορεία προς ενα &κόμα 
uψηλότερο έπίπεδο uπα.ρξης. Ή ένσuνεtδη­
τη &πόφαση ν!Χ έπιδιώξης τον έρωτα. μές 
&πό τήν &.γαμία , ~ &ναζήτηση γι!Χ το νόη­
μα. τοσ πόνοu κα.ί δ &ποκαλuπτικός χαρακτή­
ρας τοσ χοροu και της μοuσικης, δλα. κα.τα.­
τείνοuν σε κάτι πέρα &πο τήν &.πλή Έμπει­
ρία. Έδω &κρι6ως κάνει ~ δεύτερη Μοtρα. 
τήν έμφάνισή της. 

Ό Προμηθέας, δ Τιτάνας ποu έκλεψε τή 
φωτι!Χ &.πό τοuς θεούς, σμίγει με τον Τά:ν­
ταλο γι!Χ ν!Χ σuνοδέψη τόν 'Οδuσσέα &.νάμε­
σα. στίς πνεuματικές τοu περιπέτειες: 

Καί τώρα μέ &σπρα γένια. πρό6αινε μέ τον 
&.ιτο σκuλί τοu, 

δ μέγας κόρης τοu μuα.λοu, σφιχτ!Χ κρα.­
τώντας στήν &.γκάλη, 

κι &ποκορφης &ντιλαμπίζοuνταν , της φλό­
γας τό &γι.ο 6ρέφος' 

καί σ!Χ σπιθόπετρες στο διά6α. τοu τσα­
κοuματίζα οι 6ρά:χοι.80 

Σόμ6ολο τοu στοχασμοu, της κατανόησrις 
καί της φιλοσοφίας, δ Προμηθέας, δ πuρφό­
ρος, &ντιπροσωπεόει τό δεύτερο έπίπεδο, 
τήν Έ ν ό ρ α. σ η. Περvιiμε πέρα. &πο τήν 
&.πλή Έμπειρία, στό 6ασίλειο της πνεuματι­
κης αίγλης. Αότο είναι το «~θικο έπίπεδο» 
τοσ Κίρκεγκααρντ, δποu πρέπει &να.γ­
κα.στικ!Χ · ν!Χ &.ποσuρθοuμε ώστε ν!Χ μετατρέ­
ψοuμε τό χορο σέ γλώσσα, ν!Χ φέροuμε τή 
γνώση στό σημείο ν!Χ έμφuχώση τον έρωτα. 
κα.ί τόv πόνο . Είναι το έπtπεδο δΠοu πα.ίρ­
νοuμε την εδθόνη γι!Χ τή ροη των γεγονό­
των μετα.μορφώνοντάς τα. σε Ένόρα.σrι . 

'Όταν πι!Χ έχη φτάσει σ' αδτο τό έπίπε­
δο"' δ ,Οδuσσέας διαπλάθεται περισσότερο 
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&πο τη λειτοuργlα. τοu νοu τοu πα.ριΧ &πο 
τον έξωτερικο κόσμο. Μετ& το Π, τότε πού 
γίνετα.ι δ μεγά.λος &σκητ1]ς, θιΧ προχωρ'ήση 
&κόμα. πιο μα.κριά.. ΆλλιΧ• έδω θέλει μόνο 
να. &νοικοδομ'ήση με το στο)(α.σμό, να. χτίση 
ενα.ν πολιτισμο με τέχνη κι έπιδεξιότητα. -
εργο, δηλιχδ'ή, προμηθεϊκό.e2 Ένω ~ Έλένη 
είχε γίνει το σύμοολο τΎjς α.ίσθητικΎjς 'Εμ­
πειρίας, ~ Πείνα. γίνετα.ι το νέο μέτρο της 
1jθικΎjς 'Ενόρασης, ή σuνεργά.τισσα. τοu Ό­
δuσσέα. κα.θwς &γωνίζετα.ι για. να. ένώση το 
α.ίώνια. ~νικα.νοποίητο με τον πόθο για. δη­
μιοuργικη κα.τα.νόηση. ΣιΧν το Mωuσtj, δδη­
γεr τοuς όπα.δούς τοu στην ερημο, έκθέτον­
τιχς κα.θαρα. τα. οά.σανα. πού θιΧ περά.σοuν 
έκεrνοι ποu θιΧ ~θελα.ν να. ξεκιν'ήσοuν μα,ζί 
τοu για. το προσκύνημα,: 

«'Ίσια. γρα.μμη με σιδερο σπα.θt χα.ρά.ζω 
&πα. στον &μμο: 

πίσω ή σκλα.οι~ κι ~ στα.ρομά.να. ~ γΎjς, 
μπρος λεuτεριιΧ κα.t πείνα! 

Έμεrς θιΧ πλά.σοuμε στην ερημο το μα.ρ­
. . . κα.λοθεό μα,ς, 
&γκοuσεμένο μ' α.τμα,τα., μuα.λιΧ κα.t λεuτε-

ρι~ κα.t πείνα.! 
Βά.λτε κα.λιΧ στο ζύγι τtς κα.ρδιες κα.t 

φ . ' . 
α.χτε τα. νεψρα. σα.ς: 

την δψη τοu θεοu πού δε οα.στά.ει, κι έ­
με rς δεν τον οα.στοuμε! }) 63 

'Έτσι δ Κα.ζα.ντζά.κης μα.ς σuμοοuλεύει 
να. μποuμε στην περιοχη τοu νοu με θά.ρ­
ρος, &ψ'ήνοντα,ς πίσω κά.θε έξα.σψαλισμένη 
έπιτuχία.. ΤιΧ χρέη τοu YOu ξεκα.θα.ρίζοντα.ι 
περισσότερο στην Άσκητικ'ή: 

«ΜιΧ έγώ , δ Νοuς, με όπομον'ή, με &.ν­
τρεία., νηψά.λιος μέσα. στον ίλιyyο, &νη­

ψορίζω ... 
«'Αργά., με &γώνα., σαλεύω &νά.μεσα. στα. 

ψα.ινόμενα πού γεννώ, 
τα. ξεχωρίζω οολικά., τ~ σμίγω με νόμοuς 
κα.t τα. ζεύω στtς οα.ριες πρα.χτικές μοu 

&νά.γκες. 

«Βά.νω τά.ξη στην &ναρχία., δίνω π:-όσω­
πο, το πρόσωπό μοu, στο χά.ος.>>64 

uοτα.ν ένεργης σ' α.ότο το έπίπεδο της 
'Ενόρασης, δημιοuργεrται μια. εντα.ση γνώ­
ριμη στη σκέψη τοu Κα.ζα.ντζά.κ-η: δ χωρtς 

δόγμα, λογισμός. Κι α.ότη ~ εντα.ση έμψανί­
ζεται σε τρία. κύρια. θέματα: το θαuμα., την 
άρνηση τοu ρασιονα.λισμοu κα.t τούς ήρωες. 
. Ή σuνείδηση τοu θ α, ύ μ α, τ ο ς είναι 

ή πρώτη μετα.μορψωτικη δόνα.μη τΎjς δεύτε­
ρης Μοίρας, για.τt μ' α.ότην οι α.ίσθ'ήσεις 
&.πλώς παύοuν να. χα.ίρωνται την 'Εμπειρία 
καt μετα.δί νοuν τα. εόρ'ήμcχτά. τοuς στο νοu 
ΠΟU τοuς χαρίζει νόημα, κι ενα. αίσθημα οά.­
θοuς πέρα. ά.πο τα. ψα.ινόμενα.. Είναι ή ένερ­
γητικ'ή, δημιοuργικη δόνα.μη τΎjς νοημοσύ­
νης ποu προσφέρει τη διά.ψα.νη ά.ποκά.λuψη 
τΎjς πραγμα,τικότητας. 'Έτσι Π .χ. ά.κοuμε 

τον Ί-ησοu να. κά.νη κ'ήρuγμα. σ' ενα. γέρο , 
στον τ ε λ ε u τ α, r ο π ε ι ρ α, σ μ 6. 

«- u Ο λα. ε!να.ι θά.μα.τα., γέρο, ά.ποκρίθη­
κε δ Ί ησοuς" τί &λλα. θά.μcχτα. ζ ητ<iς ; Χα.μ 1)­
λωσε τα. μά.:tια. σοu· κα.t το πιο τα.πεινο χορ­
ταρά.κι ενας ψύλα.κα.ς &γγελος το παρα.στέ­
κει κα.t το οοηθά.ει να. μεγαλώσει. σ'ήκωσε 
&ψηλιΧ τα. μά.τια, - τί θά.μα, δ ενα.στρος οό­
ρα.νός! Κι &.ν σψα.λ'ήξεις τα. ολέψα.ρα., γέρο, 
τί θά.μα, δ μέσα. μας κόσμος, τί ενα.στρος οό­
ρα.νος ~ κα.ρδιά. μα,ς! » 65 

Μια. τέτοια. &νά.λοyη σειριΧ σκέψεων πα.­
ροuσιά.ζεται στον φ τ ω χ ο ύ λ 71 τ ο u 
θ ε ο σ, δτα.ν δ ψρά.τε Λεόνε, έπηρεα.σμένος 
ά.πο τη γοητεία. τοu Άγίοu, ά.νοίγει τα. μά.­
τια. στα. θαuμα.στιΧ της ψύσης: 

«Πόσες ψορες είχα. δεr την &νοιξη στη 
ζω'ή μοu! UΟμως πρώτη ψορα. τώρα. ενιωθα. 
τι θιΧ πεr &νοιξη· πρώτη ψοριΧ έψέτο ~ξερα., 
μοu τό 'χε μά.θει δ Φραγκίσκος, πwς δλα. 
ε!να.ι ενα., δλα. ά.κολοuθοuν τον ίδιο . νόμο 
τοu θεοu, δέντρο κι ~ ψuχ'ή, εχει κι ~ 
φ ~ ' , t:, , , 86 
uχη την ανοι..,η της κι α.νοιγει ... ». 
Μια. είκόνα. ποu σuχνιΧ μετα.χειρlζετα.ι δ 

Κα.ζα.ντζά.κης για. να. περιγρά.ψ'ΥJ α.ότο το 
&νοιγμα. στο θα.uμα. είνα.ι ή είκόνα. τοu «τρί­
τοu μα.τιοu» , μιάς έσωτερικης εόα.ισθησία.ς 
πού ξuπνά.ει τον &νθρωπο σ' α.ότο ποlι κρuοε­
τα.ι πίσω &πο τtς έμπειρίες των α.ίσθ'ήσεών. 
Κα.t στον Φ τ ω χ ο ύ λ η τ ο u θ ε ο σ 
κα.t στην Ό δ ύ σ σ ε ι .α, μα.ς μιλά.ει δ 
σuγγρα.ψέας γι, α.ότον τον έσωτερικο κόσμο 
τηςΈνόρα.σης.67 Άλλα. το πρώτο κά.λεσμα. 
για. τέτοιοu είδοuς στοχα.σμό, κα.θwς δια.οά.­
ζοuμε στην Ά ν α. ψ ο ρ α. σ τ ο ν Γ κ ρ έ­
κ ο , το &κοuσε δ μικρος Νίκος δτα.ν στά.­
θηκε μά.ρτuρα,ς της σψα.γης των χριστια.νων 



α.πο τούς Τοόρκους, στην πα.τρίδα. του: 
<<Τότε, για. πρώτη ψορά., κρυψα. μέσα. στο 

σπλά.χνο μου, επεσε δ σπόρος . πού εμελλε, 
πολύ &ργότερα., ν' &νθίσει κα.ί να. δέσει κα.ρ­
πο το &θόλωτο, μερόνυχτα. &νοιχτό, χωρίς 
ψό6ο κα.ί χωρίς έλπίδα., τρίτο μέσα. μου μά.-
τι.»86 

Άλλα. 6έ6α.ια. α.ότη Ύι α.ϊσθηση τοu θα.υμα.­
στοu εχει τούς κινδόνους της, πού δ πιο ψα.­
νεpος είνα.ι δτι ο[ &να.κα.λόψεις τοu νοu θιΧ 
μποpοuσα.ν να. γίνουν μονά.pχες της ψυχής, 
δτι α.ότη &κpι6ώς ή &νοιχτη διά.θεaη μπορεί 
να. πετpώση κα.ί να. κα.τα.ντήση δόγμα. η κα.­
νόνα.ς ζωής. Λότο μάς δδηγεί σ' ενα. κα.ι­
νοόpιο στοιχείο έξισοpρόπησης μέσα. στην 
Ένόpα.ση: την άρνηση τοu pα.σιονα.λισμοu. 

«Συντpίψτη, θρόμμα.τα. εγινε, πα.ιδιά., της 
Άθηνάς το κpά.νος· 

πια. να. χωρέσει &κέpια. δεν μπορεί την κε­
ψα.λη τοu κόσμου! »89 

Ή Άθηνα. &ντιπpοσωπεόει τη σοψiα., τη 
λογικη κα.ί την ά.γνότητα. ένος τα.χτοποιη­
μένου κόσμου. ,Λπο τον Μπέρξον δ Κα.ζα.ν­
τζά.κης εχει μά.θει να. πα.pα.ιτητα.ι &πο κά.­
θε πpοσπά.θεια. πού θα. 6ιά.ση την πpα.γμα.­
τικότητα. να. όποκόψη α.όστηpα. στίς έπιτα.γες 
της λογικής. Είχε μά.θει να. πεpιψpονη τον 
ψευτο - δια.νοουμενισμο κα.ί να. κα.λλιεpγή 
μια. pεα.λιστικη έκτίμηση των δpίων τοu 
νοu. 'Αργότερα. θιΧ θpηνήση γιιΧ το γεγονος 
δτι <<δ νοϋς τοu σόγχpονου &νθpώπου &να.πτό­
χθηκε πολύ πιο γρήγορα. κα.ί έντα.τικα. πα.­
ρα. ή ψυχή του .. >>90 - &συγχώρητη &ντιστpο­
ψη &ξιών. 
. Τον Κα.ζα.ντζά.κη τον ένοχλοuσε δ pα.σιο­

να.λισμος σε δποια.δήποτε μοpψή. Στίς τελευ­
τα.ίες σελίδες τοu Τ α. ξ ι δ ι ο u σ τ ο 
Μ ο p ι α. γpά.ψει με χιοuμοp: 

«ω λεπτολόγοι Γεpμα.νοί, α.ν δοuν δυο 
πόρτες κα.ί στη μια. ε!να.ι γpα.μμένο: «Πα.­
pά.δεισος>> κα.l στην άλλη: <<Διά.λεξη πεpt 
Πα.pα.δείσου>>, ολοι θα. τρέξουν στην δεότεpη 
πόρτα..>>91 

Άλλα. πά.νω &π' δλα. είχε συνειδητοποιή­
σει τα. κα.λλιτεχνικα. δpια. τής ίδια.ς του της 
δουλεια.ς. Μιλά.ει α.ότο6ιογpα.ψικα. στον Τ ε­
λευτα.ίο Πειpα.σμό: 

«Μά. τ( μποpοuν να. ποuν τα. γρά.μμα.τα.; 
α.ότά. Ύα.ι τα. μα.uρα. κά.γκελα. της ψυλα.κης, 
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Ίπου στpα.γγα.λίζετα.ι κα.t ψωνά.ζει το πνέ­
μα. . Ά νά.μεσα. &π ο τα. γρά.μμα.τα. κα.t τtς 
γρα.μμές κα.ί γόρα. τpιγόρα. στο ά.γρα.ψο χα.ρ­
τ(, κυκλοψοpεί έλεότεpο το πνέμα..>>92 

Κα.t ξα.να. πά.ρα.κά.τω: 
<<'Έχει πολλιΧ 1j κα.ρδιά. μου να. πεί, μα. 

δ νοuς μου δεν μπορεί να. τα. στορήσει, &νοί­
γω το στόμα. του κα.(, χωplς να. το θέλω, δ 
λόγος 6γα.ίνει πα.ρα.μόθι· &δέpψια., συμπα.θα.­
τε με, με πα.pα.6ολές θιΧ μιλήσω.>>" 3 

Μόνον δ Ζε6εδα.ίος, δ ά.νθρωπος πού εt­
να.ι δεμένος με την έξωτερικη έπιψά.νεια. 
τοu κόσμου, δέν κα.τορθώνει να. πά.η πέρα. &­
πο την 'Εμπειρία. κα.t να. κα.τα.λά.6η. «Δόο κα.t 
δόο κά.νουν τέσσερα.>> έξα.κολουθεί να. έπιμέ­
νη.94 Λότο μάς ψέρνει έπ(σης στο YOU μια. 
σκηνη τuπικη για. τον <<&ντιδια.νοοόμενο» τοu 
Ζορμπα. κα.ί &ρτυμένη με το συνηθισμένο 6λά." 
σψημο ά.λά.τι του. υΟτα.ν ενα.ς δεσπότης στο 
μονα.στήpι πα.ρουσία.σε εόλα.6ικα. τίς τρείς 
6ιοθεωpίες του, δ Ζορμπα.ς μπήκε στη μέση: · 

<<-Έγw εχω μια.ν τέτα.ρτη θεωρία., ε!πε, 
κα.ί να. με συμπα.θα.ς. 

Τον κοίτα.ξα. &νήσυχος" δ μητροπολίτης 
στpά.ψηκε: 
-Λέγε, πα.ιδί μου, κα.λη κα.l 6λογημέ­

νη· ποιά. θεωρία.; 

-Πως δυο κα.t δυο κά.νουν τέσσερα.! εί­
πε δ Ζορμπα.ς με σο6α.pότητα.. 
Ό μητροπολίτης τον κοίτα.ξε σα.στισμέ­

νος. 

- Κα.t μια.ν πέμπτη θεωρία., γέροντά. μου, 
έξα.κολοόθησε δ Ζορμπα.ς: Πwς δυο κα.ί δυο 
δέν κά.νουν τέσσερα.· δια.λέγετε κα.t πα.ίρ­
νετε! >> .95 

Χα.ρα.κτηρίζοντα.ς α.ότο το δεότερο έπίπε­
δο σ!Χν ήθικό, πρέπει &κόμα. να. προσέχουμε 
wστέ να. μην τα.υτίσουμε την ήθικη μέ τη 
νομιμότητα.. τΗτα.ν &να.πόψευκτο δτι ή ά.ρ­
νηση τοu ρα.σιονα.λισμοu θα. εψτα.νε έντε­
λως ψυσικα. στην &ντίθεση με τη νομιμότη­
τα., για. τον Κα.ζα.ντζά.κη. Κι α.ότη την ένά.ν­
τια. στη νομιμότητα. θέση, &ντt να. δίνη στον 
ά.νθρωπο την έλευθερία. ν' &κολουθη το κέψι 
του, τη θεωρεί δ Κα.ζα.ντζά.κης θέση όπέρτα.­
της εόθόνης, προσιτη μόνο στούς λίγους ποu 
μποροuν να. σηκώσουν τα. 6ά.ρη της ήγεσί­
α.ς. 'Έτσι δ Όδυσσέα.ς &να.γγέλλει: 

«Σωστο κι α.ν ε!να.ι, δίκιο, δε ρωτώ, Κt 
&λήθεια. δέ μέ νοιά.ζεt; 
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έγw το σπλά.χνο μου &.ψουγκρά.ζουμαι κι 
δ,τι &.ρμψεύει κά.νω ... 

Σε κά.θε νόμο μου πρεπο κρουψον &.ντίνομο 
να. στήνω, 

ν' &.ρνιέτα.ι α.uτος με Κα.τα.ψρόνεσ'Υ), να. 
κα.τα.λά.ει το νόμο» .9 6 

Νομίζω δτι δ Γ. Σκουψα.ς πέψτει έντε­
λώς έξω δτα.ν 6λέπ'ΥJ έοώ ψιιΧ. θεωρία. δλο­
κλ'Υ)ρωτικιΧ. οιεστρα.μμένψ> .97 Βέ6α.ια., σ' α.ό­
το το στά.οιο δ Όουσσέα.ς ε!να.ι &.νελέΥJτα. 
μισα.λλόοοξος για. κείνους ποu δεν μποροuν να. 
συμ6α.οίσουν μ.α.ζί του, - «Μωρέ, γι' α.ό­
τοuς σε χα.μπα.ρίζω έγώ, κι ή γής σωρούς 
θα. 6γά.λει! ,,.8 - &.λλα. όπά.ρχει έπίσ'Υ)ς ε να. 
&.να.μψισ61]τ'Υ)το α.ϊσθ'Υ)μα. δτι ο! κο ι νοt ά.ν­
θρωποι Οά.ζουν πίστη στοuς ήγέτες. 'Ένα.ς 
γέρος να.υτικος συμ6ουλεύει: «Άκλούθα. πά.ν­
τα., δίχως να. ρωτάς, ψυχη κα.λότερή σου! »99 

Ή νιτσεϊκη διδα.σκα.λία. τής &.νισότ'Υ)τα.ς μπο­
ρεr να. εlνα.ι προσ6λψικη θεωρ'Υ)τικά., &.λλιΧ. 
κρα.τά.ει την &.λi)θεια. τ'ΥJς μέσα. στο μ'Υ)χα.νι­
σμο κά.θε πρα.κτικijς κοι νωνία.ς. Ί πά.ρχουν 
ά.νθρωποι σιΧ.ν τον 'IYJσOU ποu μποροuν νιΧ. 
ποuν: «Δεν πά.ει δ Νόμος σόμψωνα. με την 
κα.ροιά. μου» 100 κα.ι όπά.ρχουν ά.νθρωποι σιΧ.ν 
το Μα.τθα.rο ποu γρά.ψουν δ,τι τοuς όπα.γο­
ρεύετα.ι κα.t &ψιερώνοντα.ι σ' α.ότό. 

'Έτσι γιιΧ. τον Κα.ζα.ντζά.κ'ΥJ ή &λΥJθινη 
ποι'ΥJτικη Ο'Υ)μιουργία. ξεπερνά.ει την ά.πλη 
δια.μα.ρτυρία. ένά.ντια. στο ρα.σιονα.λισμΟ κα.t 
τη νομιμοψροσύν'ΥJ· πρέπει έπίσ'ΥJς να. νικi)­
σ'ΥJ την έμψυτ'Υ) δειλία. τοu &νθρώπου μπρος 
στtς &χα.λίνωτες ουνά.μεις τής Έμπεφία.ς. 
Αότο ε!να.ι το νό'Υ)μα τής Ά σ κ 'YJ τ ι κ ή ς, 
δπου μετα.μορψώνει το χρέος &πένα.ντι στο 
νοu &κούγοντα.ς την κα.ρδιά. του. Ό &ντφα.­
σιονα.λισμος πρέπει μόνο να. χρ'Υ)σιμέψ'ΥJ για. 
να. ένθα.ρρύν'ΥJ την Ένόρα.σ'ΥJ να. γίν'ΥJ 'Εμ­
πειρία., ώστε να. μην κα.τα.ντήσ'Υj λεία. στο δο­
γμα.τικο νό'Υ)μα. 

Ό Κα.ζα.ντζά:κ'ΥJς Ιt6λεπε τη σωτ'Υ)ρία. του 
στα. ά.κρα. κα.t α.ότό, πά.νω &π' δλα., τον πα.­
ρα.κίν'Υ)σε να. ο1κειοποι'Υ)θή την ιστορία. μες 
&πο τοuς 1J ρ ω ε ς. ΖΎ)τησε συχνά., στην τα.ύ­
τισ'Υ) με μεγά:λους ά.ντρες, ενα. μέσο να. έρεθί­
σ'ΥJ το στοχα.σμό του κα.t να. ξορκίσ'Υ) την 
προσκόλλΥJσή του στο πα.ρόν . .,.Ωρες ώρες 
ε!να.ι σα. να. είχε ζήσει τη ζωή του «οιιΧ. πλ'Υ)­
ρεξουσίου» , δπως δ Όδυσσέα.ς - ενα. χτα.-

πόδι ποu 6ύζα.ινε τη ζωη μες &πο τtς ψυ­
χες κα.t τα. κορμιιΧ. τών Ιtξι συντρόφων του. ' 0 ' 
~την Ά ν α. ψ ο ρ α. σ τ ο ν Γ κ ρ έ -
κ ο έκψρά.ζει δ,τι 6λέπει σιΧ.ν χρέος τοu &ν­
θρώπου στοuς προγόνους του: «Στέκεσα.ι σε 
μιιΧ.ν πα.τ'Υ)μα.σια. έλλψικής γής κα.t σε κυρι­
εύει &γωνία.: Μνήμα. 6α.θύ, πα.τωσιες οι νε­
κροί, κι &νε6α.ίνουν ψωνες κα.t σε κρά:ζουν" 
για.τt δ,τι μένει &πο το νεκρό, &θά.να.το, εl­
να.ι ή ψωνή του. Ποιά. &π' δλες τtς ψωνες 
να. δια.λέξεις; Κά:θε ψωνη κα.t ψυχή, κά.θε 
ψυχη λα.χτα.ρίζει ενσ.. σώμα δικό τ'Υ)ς, κι ή 
κα.ροιά. σου &κούει, τα.ρά.ζετα.ι κα.t οιστά:ζει 
να. πά:ρει &πόψα.σ'Υ), για.τt συχνιΧ. οι πιο &γα.­
Π'Υ)μένες ψυχες οέν είνα.ι πά.ντα. Κι οι ΠιΟ 
&ξιες... Άρίψνψοι προγονικοί στενα.γμοί , 
&ρίψνητες λα.χτά.ρες τοu Γένους σέ σπρώ­
χνουν να. κά.μεις χα.τίρι» . 102 

'Ορισμένως οι μεγα.λότεροι πνευμα.τικοt 
7jρωε~ για. τον Κα.ζα.ντζά.κη, δπως μα.ρτυ­
ροuν τα. Ιtργα. του, ε!να.ι δ Νίτσε, δ Μπέρξον 
κα.t δ Ντοστογιέψσκι. 1 03 Ένα. πλήθος &λ­
λες μορψές πρόσθεσα.ν κα.t α.ότές τη μ.α.γεία. 
κα.t το 6ά:θος τους στο δρα.μά. του, κι &.νά.­
μεσά. τους δ Γκρέκο, δ Ντά.ντε, δ 'Άλμπερτ 
Σ6ά.ιτσερ, δ Δον Κιχώτης, δ u Α γιος Φρα.γ­
κ(σκος τής Άσίζης κα.t δ Φά.ουστ. Άλλά., 
δπως ψα.νερώνει δ ϊδιος, οι τέσσερες μεγά.­
λες ψά.σεις τής ζωής του συμ.6ολίζοντα.ι &πο · 
το Χριστό, το Βούδα., το Λένιν κα.t τον Ό­
δυσσέα..'04 Αότες τtς &να.ψέρει με τ' ονομα. 
<ψεγά.λες Σειρήνες» ποu τον &πελευθέρωσα.ν 
&πο τη ρουτίνα. τοu τα.ξιοιοu. <<'Απο μικρος 
κά:θουμουν στα. πόδια. τους κι &ψουκρά.ζου­
μουν το πα.ρα.πλα.νητικό, γεμά.το έρωτα. τρα.­
γούδι τους" κα.t σέ δλη μου τη ζωη &γων(­
ζουμουν νιΧ. γλιτώσω &π' δλες έτοuτες τίς 
Σειρήνες χωρtς ν' &πα.ρνηθώ κα.μιά: να. σμί­
ξω κα.t να. κά.μω τtς τρεrς πα.ρά.τα.ιρες ψω­
νές τους ά.ρμονία.» .' 05 

Αότο θυμίζει τη συμ6ουλη ποu ε!χε δώσει 
πρωτύτερα. στην Ά σ κ η τ ι κ ή. «Άρπά.­
ζουμε κα.t ρίχνουμε τtς Σειρήνες στο κα.ρά:-
6ι μας κα.t τα.ξιοεύουν κι α.ότές μ.α.ζί μα.ς» . 106 

"Ας ρίξουμε μ.ια. σύντομη ματια. σε κα.θε­
μ.ιι:Χ &πο α.ότές τtς τέσσερες μορψές, προσπα­

θώντας να. δείξουμε πώς συμ6όλιζαν, για. τον 
Κα.ζα.ντζά:κη, τtς προσεχτικές καt στην &ρχη 
όπο6ολιμ.α.rες παρα.χωρήσεις του στην &.λή­
θεια. 
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Ό Χριστός ποu σε6ότα.ν ό Κα.ζα.ντζ~κ'Υ)ς 
. είνα.ι ό Τησοuς ποu 6ρηκε στά Εόα.γγέλια., 
ελεόθερος &.πό μεταγενέστερες προτ~σεις πί­
στ'Υ)ς ποu ~ρθα.ν νά προσκολλ'Υ)θοuν στό πρό­
σωπό του. 'Έ6λεπε σάν χρέος τοu κιΧθε &.ν­
θρώπου νά συμπλ'Υ)ρώσ'Υ) τά Εόα.γγέλια. χρ'Υ)­
σιμοποιώντα.ς τη δική του lδιοψυtα. γιά νά 
δώσ'Υ) ζ{J)η στοuς ύπα.ινιγμοuς των κειμένων. 
Δ'Υ)μιοόργφε τό Χριστό του κα.l ά.πό την 
α.ύτογνωσία. του κα.l &.πό τό lδα.νικό τοu έ­
α.υτοu του. Στην Ό δ ό σ σ ε ι α. δ Χριστος 
πα.ρουσιά.ζετα.ι σάν «έ:νας λιγνος λιγνός ά.­
πιΧρθενος, με λά.6ρα. &.λαψομά.τια.» , ποu επι­
σκέψθ'Υ)Κε το θεοψονιά ΚΙΧθώς Πλ'Υ)σία.ζε τό 
Θά.νατο.ω7 Μόνον δτα.ν εγρα.ψε τόν Τ ε λ ε υ­
τ α. ί ο Π ε ι ρ α. σ μ ό, δώδεκα. περίπου 
χρόνια. ά.ργότερα., δ Καζα.ντζ~κ'Υ)ς δια.μόρ­
ψωσε έ:να.ν Πλ'Υ)ρέστερο μuθο τofj 'Jφou, ΠΟU 
θά ενσωμ~τωνε τlς πιο σο6α.ρες πεποιθήσεις 
τοσ συγγρα.ψέα.. Τό μυθιστόρ'Υ)μα. εμπνέεται 
καl ά.πό την &.γωνία. ποu δ'Υ)μιοόργ'Υ)σε μέσα. 
του το πρόσωπο τοσ 'Ιφοu &.πο τά πρώτα. 
χρόνια. της ζωης του 108 καl ά.πο την ά.δι~κο­
Π'ΥJ προσπά.θει~ του νά «&.γαπήσ'Υ) περισσό­
τερο πα.ρά ποτε το Χριστό» . 109 

Ό Βοόδας συμ6ολίζει το μεγ~λο' πεδίο 
της ~χ'Υ)ς μξς στην ψυχη τοu Κα.ζα.ντζ~κ'Υ), 
δπου ερχοντα.ι σε σόγκρουσ'Υ) τά στρα.τεόμα.τα. 
της ΔόσΎJς κα.l της Άνα.τολης. Το πνεuμα. 
τοu Βοόδα. τόν γοήτευε κα.l ή έ:λξ'Υ) του τοu 
π~γωνε τό αίμα. στίς ψλέ6ες &ς τό τέλος 
της ζωης του. Ό Ά λ έ ξ 'YJ ς Ζ ο ρ -
μ π α. ς καl ή προσωπικη συν~ντ'Υ)σ'ΥJ τοu 'Ο­
δυσσέα. με το 6ασιλόπουλο το Μα.να.γη στην 
'Ο δ ό σ σ ε ι ΙΧ 110 είναι κα.l τά δόο μαρ­
τυρίες αuτης της εσωτερικης διαμ~χ'Υ)ς. Άλ­
λά προπ~ντων δτα.ν επα.θε το εκζεμα. στη 
Βιένν'Υ), τότε ~τα.ν ποu ή σοψία. τοu Βοόδα. 
τρά.6Ύ)ξε περισσότερο τον Κα.ζα.ντζ~Κ'Υ), για­
τί ύποσχότα.ν νά σ6ήσ'Υ) τη ψλόγα. τοu πό­
θου ποu τον έλιωνε. ω 'Ωστόσο, οι προσπ~­
θειές του νά προσοικειωθη τον ά.να.τολίτικο 
μόθο κα.l νά τον 6~λ'Υ) μέσα. στη ζωή του &.­
ποδεiχθ'Υ)καν ένα. πα.ρα.στρ~τ'Υ)μα. ποu ποτε 
δεν μπόρεσε ν~ το &.ποδεχθη δλότελα.. Ή 
μορψη δμως τοu Βοόδα. &.ρνήθψε επίμονα. 
νά τον &.ψήσ'Υ) ΚΙΧί τελικά συντα.ιp ι~στ'Υ)Κε 
με τη μορψη τοσ Χριστοu, γιά νά δώσ'Υ) την 
lδέα. της <<λότρωσ'Υ)ς ά.πό τη λότρωσψ, 1 12 

μιι1. εννοια. γιι1. τΎ)ν δΠοία. θι1. ποuμε περισ-

σότερα. πα.ρακ~τω. 

Ό Λένιν είχε περισσότερ'Υ) σ'Υ)μα.σία α.πο 
τό μα.ρξισμο - ποu ποτε δεν τον &.κολοό­
θησε ούσιαστικά δ Καζαντζ~κΎJς, ιΧν κα.ί εν­
δια.ψέρθ'Υ)κε γι, αύτον &.ρκετι1. χρόνια, ιδίως 

ά.πο τά &.ποτελέσματα ποu είχε στη Ρωσία.113 

Ό Λένιν ~τα.ν ύπεόθυνος για. την πνευμα.τι­
κη όδόνΎJ ποu τόσο τα.λα.ιπώρφε τον Κα.ζα.ν­
τζά.κ'ΥJ κι ά.ργότερα. &.κόμα. στη ζωή του: 
τον πειpα.σμο νά εγκα.τα.λείψ'Υ) την ΠΟί'Υ)σ'Υ) 
κα.l νά ά.ψοσιωθη σε μιά πιο δραστήρια. ζωή. 
Ό Νείλος, δ επα.να.στ~τ'ΥJς τοσ Κ τΥ)ς Ό -
δ ό σ σ ε ι ΙΧ ς, χρφιμεόει στον Κα.ζα.ντζ~Κ'Υ) 
σα. ν διέξοδος για. νά εκψρά.σ'Υ) ' τlς ά.μψι6ολίες 
του κα.l την ά.γωνία. του πιΧνω σ' α.ύτο το θέ­
μα.. Κα.l στό Β ρ ΙΧ χ ό κ 'Υ) π ο, ενα. είδος τα­
ξιδιωτικοu μυθιστορήμα.τος ποu μοιά.ζει σάν 
σχόλιο στην Ά σ κ 'Υ) τ ι κ ή, ά.ντιμετωπί­
ζει την ά.- πολιτικη κλίσ'ΥJ του μες &.πο τοuς 
Κινέζους: «Είστε ποι'Υ)τής, είπε δ· Λij - Τεχ 
μέ σαρκασμό. Ή κα.ρδι~ σα.ς, ή ψαινομενι­
κcΧ. τόσο τρυψερή, είναι ξΎ)ρη κα.l σκλ'Υ)ρΥ) δ­
πως ή καρδιά δλων των κα.λλιτεχνων. Δε 
συλλογιέστε τον πόνο τοu ά.νθρώπου, &.λλά 
την Ε:κψρα.σ'Υ) τοu προσώπου κα.l τοuς τόνους 
της ά.πελπισίας του δτα.ν ύποψέρ'Υ). Έμείς, 
οί &νθρωποι της δρά.σ'Υ)ς, οι τόσο σκλ'Υ)ροt 
ψα.ινομενικά., δτα.ν 6λέπουμε ενα. &νθρωπο 7j 
ενα. λα.ο να. ύποψέρ'Υ), πονοuμε μαζί του. 'Α­
κόμα. περισσότερο: πολεμοuμε νά δώσουμε 
τέλος στον πόνο του» . 11 4 

Τέλος , στρεψόμα.στε στη μεγα.λότερ'Υ) ή­
ρωϊκη εικόνα. &.π' δλες, τον 'Οδυσσέα.. Άπο 
την προσοχη ποu δώσαμε &ς τώρα. στΥ)ν Ό­
δ ό σ σ ε ι α., Κα.θώς διαγρ~ψα.με τΥ) σκέ­
Ψ'ΥJ τοu Κα.ζα.ντζ~κ'Υ), πρέπει να. ψά.ν'Υ)κε κα­
θα.ρά πόσο κοντcΧ, στέκει δ ΠΟι'Υ)της στο πρό­
σωπο τοσ 'Οδυσσέα.' στο τέλος τοσ ποιήμα.­
τος, δ uΟμ'Υ)ρος κα.l δ διά.δοχός του &.νακ~τε­
ψα.ν εντελώς το α.ίμα. τους κα.ί το ΕΚΙΧνα.ν νά 
κυλήσ'Υ) στlς ψλέ6ες τοu μεγά.λου έψτ~ψυχου ' 
ά.ντρα.. 

Ό Κα.ζα.ντζ~κ'Υ)ς γέμισε τόν κόσμο γόρω 
του με ηρωες σάν α.ύτοuς γιά να. δώσ'ΥJ ω- · 
θηση κα.t κα.τεόθυνση στην ϊδια. τοu την 
ά.να.ζήτ'Υ)σ'Υ) γιcΧ, την &λήθεια., ίίJστε νcΧ, εμ­
πνευσθη ά.πο δ,τι &.θ~να.το ύπijρχε στο πα.­
ρελθόν κα.l νά μπη ό ϊδιος στη άυντροψιGι. 
των Σοψων. 'Έτσι, δ Όδυσσέα.ς επιμένει: 

«τt δε συψέρει την τρα.νή ψυχη νι1. ζij 
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κα.t νιΧ. δοuλεu'Υ/ 
σέ τόπο δποu δε ζη, δέ μά.χετα.ι ψuχη κα.-

- , λότερή της» . 1 1 5 

'Ίσως δ έπιτά.ψιος τοu 'Περικλέοuς yιΧ, σuν­
οψίζΎJ κα.λότερα. το νό'Υjμα. της ~ρωϊκης μί­
μφης ποu ιiσκοuσε δ Κα.ζα.ντζά.κης: <<Για.­
τί των ιiνθρώπίuν των ξεχωριστών δ τά.ψος 
ε!να.ι ~ γη δλόκληρη· κα.t δέ ψα.νερώνει τό 
ονομά. τοuς μιiiς στήλης ~ έπιγρα.ψη στην 
πατρική τοuς χώρα. μόνο· κα.t στιΧ. ξένα. μέ­
ρ'Υj σέ κα.θενος την ψuχη μέσα. ψωλιά.ζει &­
γρα.ψη ~ θuμησψ. (Μετ. Ι. θ. Κα.κριδη) . 

ΗΡΑΚΛΗΣ: 

Μr,θΟΣ ΚΑΙ ΕΞΑΓΝΙΣΜΟΣ 

Ό Ήρα.κλης, ~ τρίτη κα.t τελικη Μοίρα. 
ποu θιΧ. σuνοδέψη τον ΌΌuσσέα., είναι δ πε­
ριψημότερος ιiπ' δλοuς τοuς 'Υjρωες της ιiρ­
χα.ία.ς Έλλά.δα.ς, για.τt α.uτος ~ταν ποlι πέ­
ρα.σε ιiπο τtς δώδεκα. μεγά.λες δοκιμα.σίες 
κι ιiντίκρuσε το θά.να.το μέ ιiπόλuτη έγκα.ρ­
τέρηση: 

«Σα.ρα.ντα.πληγια.σμένος ιiθλ'Υjτης μέ τη 
λιοντlσια. κά.ρα.· 

κι &γριο τρικέψα.λο μα.ντρόσκuλο τον ιi­
κλοuθοuσε δ Χά.ρος» . " 6 

Σ' α.uτο τ~ στά.διο πα.ροuσιά.ζετα.ι μπροστά. 
μα.ς ~ σuνθεση των έπιπέδων της Έμπει­
ρία.ς κα.t της ?Ενόρασης στο Μ u θ ο . Ένω 
δ Τά.ντα.λος ε!χε ψέρει το ιiνικα.νοποίητο 
κα.ί δ Προμηθέα.ς το στοχασμό, δ Ήρα.κλης 
ιiντιπροσωπεuει το έσωτερικο α.rτημα. γιιΧ. έ­
ξ α. γ ν ι σ μ ό, οποu το πνεuμα. μπαίνει σέ 
δια.μ'ά.χη μέ την κα.ρδιιΧ. κα.t το νοίί, wστε 
νιΧ. πα.ρα.δοθη στΟ θεόj «llwς πα.ρερμ'Υ)νεuοuν 
ο! &νθρωποι την ίερη μορψη τοu Ήρα.κλη» , 
σημειώνει δ Κα.ζα.ντζά.κΎJς στο ήμερολόγιό 
τοu· ε!να.ι ενα.ς <<έντελwς μuστικιστικος Ύ)­
ρως: &γιος, δλος πνεuμα., ιiσκητισμό, &γώ­
να., 6α.θιιΧ. θλίψη, κα.t όπέρτα.το έσωτερικο 
έξα.γνισμό». 117 

Φτά.σα.με έδw στο «θρησκεuτικο έπίπεδο» 
τοσ Κίρκεγκα.α.ρντ, δποu οι α.ίσθητικές κα.t 
οι ~θικές ιiξίες έξα.γνίζοντα.ι μές ιiπο την α.ί­
ώνία. ένταση &νά.μεσα. στην &ψιέρωση κα.t στη 
διά.:κριση, &νά.μεσα. στη λα.τρεία. κα.i στην εί­
κονοκλα.σία..' Κα.! δπως το σuμ6ολο της Έ-

λένης έδωσε τη θέσΎJ τοu στο θεο της Πεί­
να.ς, έτσι τώρα., σ' α.uτο το τελικο έπίπε­
δο, ή Πείνα. όποχωρετ στην 'Ελπίδα., ποu δ­
δηγετ την ψuχη στο θεο &λλιΧ. πρέπει στο 
τέλος νιΧ. έγκα.τα.λειψθη. Ό Όδuσσέα.ς άρχι­
σε το θρησκεuτικό τοu τα.ξίδι σιΧ.ν ψ'Υjμισμέ­
νος ιiσκ'Υjτής, &ψοίί ή lδα.νικη πολιτεία. τοu 
κα.τα.στρά.ψηκε κα.ί ο! πολιτικές τοu φιλοδο­
ξίες έγινα.ν στά.χτη. Άκοόγοντα.ς την κρα.u­
γη τοσ Φοίνικα. μές στιΧ. σωθικά. τοu, ψωνά.­
ζει τον Ήρα.κλη γιιΧ. 6οήθεια. κι &κοuει την 
&πόκριση: 

«'Όντα.ς τιΧ. σωθικά. σου ιiπο θεοuς &δειά.­
σουν κα.t δα.ιμόνοuς, 

&πο μικρές, μεγά.λες &ρετές, &πο χα.ρές 
κα.t πίκρες, 

κα.t πιιΧ. &πομείνει μονα.χος δ νοuς, ψα.νό­
πuργο τοίί Χά.ροu, 

σηκώσου, κλερονόμε, κι &σπλα.χνα. μοίρα­
σε δuο το νοίί σοu : 

Κά.τω δ στερνός , δ πιο τρα.νος όχτρός, ή 
σα.ποσκέλα. 'Ελπίδα., 

κι &πά.νω ή ψλόγα. &δά.μα.στη, χωρίς ψωτιιΧ. 
κα.t ψwς κι &γέρα., 

περά.νθρωΠΎj, &κα.τά.δεχτ'Υj, στο !ερό, το 
&νέλπιδο κρα.νίο! » . 118 

Ή μuθοπλα.σία. 6ρίσκετα.ι μέσα. στην rδια. 
τήν οuσία. της σκέψης κα.ί τοσ λογοτεχνικοσ 
εργοu τοσ Κα.ζα.ντζά.κη. Άπο τον Νίτσε ε!­
χε μά.θει πώς ε!να.ι χρέος τοσ &νώτεροu 
ιiνθρώποu νιΧ. σχ'Υjμα.τίση μιιΧ. κοσμοθεωρία. · 
κα.ί νιΧ. μεiνη πρσκολλ'Υjμένος σ' α.uτην δίχως 
έπιψuλα.ξη. 

,(Ολοζωης &γωνίζοuμοuν νιΧ. τεντώσω το 
μuα.λό μοu, ώσότοu, νιΧ. τρίξει, νιΧ. κοντεuει 
νιΧ. σπά.σει, νιΧ. δημιουργήσω μιιΧ. μεγά.λΎJ tδέα., 
ποίι νιΧ. μπορέσει νιΧ. δώσει κα.ινοuριο νόημα. 
στη ζωή, κα.ινοuριο νόημα. στο . θά.να.το, κα.t 
νιΧ. παρηγορήσει τοuς &νθρώποuς». 119 • 

Πά.ντοτε διεuθuνε το 6λέμμα. τοu πίσω &­
πο τιΧ. περιστα.τικιΧ. των ήρωϊκwν οίων, στο 
ζωοδότΎJ Μuθο. Ή σuνά.ντηση τοσ Όδuσσέα. 
μέ το Χpιστο ά.ντικα.θρεψτίζει α.uτη τ-Υ)ν ε­
γνοια.: «Λέγε το πα.ρα.μuθι σοu, &δελψέ» ζ"t)­
τάει - «μuθος νιΧ. γίνη δ κόσμος» . 120 Μποροu­
με νιΧ. σuγκρίνοuμε τή νοερη «ψα.ντα.σμα.γο­
ρία.» τοσ Όδuσσέα. στο Ρ με την όδuνηρη μο­
να.ξιιΧ. τοσ Ίησοσ στην ερημο, ποu γεννli ε­
να. νέο μεσσια.νικο Μuθο: μιιΧ. κα.t &ψιερώθ"t)-



κε σ ενσ. Μύθο, fJ ά.ντίληψ'ή του 6ά.θυνε. 
« 'Όλ1) του fJ ψυχiJ είχε ~ζωχτij στα. μ.ά.­
τισ.» 12 '-κσ.l πijρε το δρόμ.ο το() έξσ.γνισμ.οσ, 
το δρόμ.ο τοu Στσ.υροu. Στα. 1:\νειρσ. δ Κσ.ζσ.ν­
τζά.κ1Jς 6ρίσκει μ.ια. κσ.τ' έξοχi)ν Π'Υ)γi) για. το 
συνιχπά.ντ'Υ)μ.σ. τοu ά.νftρώπου μ.έ τi)ν όπερ6σ.­
τικiJ πρσ.γ~τικότ'Υ)τσ., ετσι ωστε fJ σχέσ'Υ) ά.­
νά.μ.εσσ. στα. ονεφσ. κσ.l τijy πίστ'Υ) ε!νσ.ι ψσ.­
νερiJ μ.έσσ. σ' ολσ. του τα. ~ργσ. κσ.ί στi)ν προ­
σωπική του ζω'ή.122 

ΌΦτωχούλ1Jς τοu θεοu 
κσ.l δ τ ε λ ε υ τ σ. τ ο ς π ε ι ρ σ. σ μ. ο ς 
εΙνσ.ι ρψές ά.σκ'ήσεις σ.ότijς τijς μ.υθοπλσ.σί­
α.ς. Στον πρόλογο τοσ πρώτου ψα.νερώνει τijν 
πρόθεσή του «συντσ.φιά.ξ1J, οσο εΙνα.ι μ.πορε­
τό πιό σύμ.ψωνσ. μ.έ τijy οόσία., το 6(ο μ.έ 
το μύθο τοσ ά.γίου. . 

" Ή τέχνrι εχει α.ότο το δικσ.ίω~· οχι 
μονά.χσ. το δικσ.ίω~, πσ.ρα. κσ.l το χρέος: 
vα. όποτά.ζει τα. πά.ντσ. στijν οόσ(σ.· θρέψε­
τσ.ι ά.πο τi)ν ίστορίσ., τijν ά.ψομ.οιώνει &.ργά., 
πονετικά., κσ.l τi)ν κά.νει πσ.ρα.μύθι» . 1 23 

Στο δεύτερο πσ.ρουσιά.ζει το Μσ.τθσ.το, σα.ν 
κσ.λλιτέχνrι έμπνευσμένο ά.πο f.να.ν &γγελο, 
vα. μετουσιώνrι τlς λεπτομέρειες τijς ζωijς 
τοu Χριστοu σέ θσ.uμ.σ.. 1 2 4 Άκόμσ. κσ.l στijν 
Ά Υ σ. ψ ο ρ α. σ τ ο Υ Γ κ e έ κ ο" 6λέ­
πουμε τον Κσ.ζα.ντζι:Χ.κrι να. ψά.χνrι για. το 
Μύθο πίσω ά.πο τij\1 ϊδισ. τij ~ω'ή του κα.l να. 
συνθέτrι f.νσ. εΙδος εόσ.γγέλιο οπου «ο,τι τοu 
στέρφε fJ ζωi) το() το χά.ρισε fJ ψσ.ντσ.σ(σ.» . 125 

Άλλα. ένω δ Μύθος έξσ.γνίζει το YOU κσ.l 
τijν κσ.ρδια. εισι:Χ.γοντσ.ς το στοιχείο τijς πί­
στ1Jς, 'ή 'ήρωί:κi) Ένόρσ.σrι χρειά.ζετσ.ι για. 
να. έπι6ε6α.ιώσrι οτι στο τέλος όπά.ρχουν στijν 
'Εμπειρία. πολu περισσότερα. ά.πο δσσ. μ.πο­
ροuν να. δσ.μ.ά.σουy οι δrιμιουργικές !Jυνά.μεις 
τοσ ά.νθρώπου· κι ετσι τα. τρί~ έπίπεδσ. ένώ­
νοντσ.ι στijν όπέρτσ.τ'Υ) πσ.ρσ.ίτησ'Υ) τijς Έλ­
πίδσ.ς! Ή Ά σ κ 1J τ ι κ iJ είνσ.ι f.νσ. πσ.θια.­
σμένο κσ.τrιγορ'Υ)τ'ήριο ένά.ντισ. στijν ειδωλο­
λα.τρία., οπου fJ ψυχij ψα.ίνετσ.ι να. κσ.θα.ρίζε­
τσ.ι 6α.θμ.ισ.ίσ. ά.πο τα. έπιτεύγ~τά. τ'Υ)ς ωσ­
που ψτά.νει στο τέλος το() τσ.ξιδιοu τ'Υ)ς κσ.l 
συνειδrιτοποιετ δτι «κα.l το UΕνσ. τοuτο δέν 
όπά.ρχει» , ( 125α.) δτι &.κόμσ. κα.l δ Μύftος εί­
νσ.ι Μύθος. Κσ.θιhς δ ϊδιος δ Όδυσσέσ.ς πά.­
λευε μ.έ τijν "Ελπίδσ. σ' σ.ότο το τσ.ξ ίδι, 6ρij­
κε μπροστά. του τρείς τελικές προκλήσεις 
για. &.γώνσ. ποu όποδεικνύουν τα. κεντρικα. 
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θέ~τσ. τοu δρά.μ.σ.τος τοu Κσ.ζσ. ντζά.κ'Υ): το 
θά.νσ.το, το θεό, κα.l τiJν έλευθερίσ.. 

Για. τον Κσ.ζσ.ντζά.κ'Υ), δ θ ά. Υ α. τ ο ς εΙ­
νσ.ι το μεγά.λο πα.ρά.δοξο ποu τσ.ρά.~ει τijν 
ά.νθρώπινrι ζω'ή. Ό γερο - Κσ.πετα.ν Σ'ήψσ.­
κα.ς στον κ σ. π ε τ α. Υ Μ ι χ ά. λ rι θρ'Υ)­
νεϊ: «Άπο ποσ έρχό~στε, ποσ πά.μ.ε; Νά. το 
σκουλήκι ποu μέ τρώει» . 126 Κα.l πρωτύτερα. 
δ νεσ.ρος Κα.πετα.ν Πολυξίγκrις μουρμ.οuρι­
ζει στον έσ.υτό του: 

«Μωρέ δέν είνσ.ι κρί~ κι &δικο, να. μij 
6σ.στά.1J χίλισ. χρόνισ. fJ νιότrι τοu ά.νθρώπου! 
Μπα.ς κα.l ψο61Jθ1Jκε δ θεος μi)ν τοu πά.ρου­
με το θρόνο, κα.l σιγα. σιγά., μπσ.μπέσικα., 
μ.ά.ς ξα.ρμσ.τώνει - μ.ά.ς 6γά.~ει τα. Οόντισ., 
μ.ά.ς ξεκλειδώνει τα. γόνσ.τσ., μ.ά.ς τσσ.κιζει 
τα. νεψρά., μ.ά.ς θολώνει τα. μ.ά.τισ., κα.l τρέ­
χουν τα. ρουθούνια. κα.l τα. χείλια. ~ς μύξες 
κσ.l σά.λισ.; Δε μ.έ νοιά.~ει δ θά. νσ.τος, οέ 
μ.έ νοιά.ζει, θεόψυχά. μου, &.ς μέ ψά.'Υ) μια. κσ.l . 
κσ.λij το 6όλι' μα. σ.ότο το σιγσ.νο ξεγιtlέν­
τισμ.σ., οχι, οέy όπογρά.ψω» . 127 

Ό. Κσ.ζσ.ντζά.κ1Jς &.ρχίζει τijν πνευμ.σ.τικ'ή 
του &σκrισ'ΥJ, τijν Ά σ κ 'Υ) τ ι κ 'ή, ,'.ά.νσ.­
γνωρίζοντα.ς τον εσχσ.το πόνο κσ.l τi)ν νtκ'Υ) 
τοu θσ.νά.του: 

«Έρχόμ.σ.στε ά.πο μια. σκοτεινi) &6υσσο· 
κσ.τσ.λ 'ήγουμε σέ μια. σκοτει νij &6υaσο· το μ.ε­
τσ.ξu ψωτεινο οιά.στrι~ το λέμε Ζω'ή ... Κά.­
θε στιγμi) πεθσ.ίνουμ.ε» .128 

Πιο κά.τω &.νσ.πτύσσει πά.λι το ϊοιο θέμ.σ. 
μ.έ δισ.ψορετικές είκόνες: 

«Ξεκίνφσ. ά.πο ενσ. σκοτεινο σ'Υ)μ.εϊο, τij 
Μ'ήτρσ.· δδεύω σ' f.νσ. &λλο σκοτεινο σrιμ.εϊο, 
το Μνijμσ.. Μια. Οόνσ.μ'Υ) μέ σψεντονά.ει μέσσ. 
ά.πο το σκοτεινο 6ά.ρσ.θρο· μια. ά.λλ'Υ) Οόνσ.μ'Υ) 
μέ συντρσ.6ά.ει ά.κσ.τά.λυτσ. στο σκοτει ν ο 6ά.­
ρσ.θρο» _12 9 

Ό θά.νσ.τος ·οεν κυ6ερνα. μόνο τijν ά.νθρώ­
πιν'Υ) ζω'ή, &.λλα. κσ.l δλόκλrιρrι τij ψύ01J. 
Ό Κα.ζσ.ντζά.κ1Jς ξσ.νσ.θυμ.ά.τσ.ι μια. ά.πο τlς 
μεγσ.λύτερες &.πογοψεύσεις τijς νιότrις του: 

«Γισ.τl εuκολσ. οέν &.νέχετα.ι 'ή ά.πλοϊκ'ή 
ψυχiJ το() νέου να. έξευτελίζετα.ι 1ι ομορψιά., 
κσ.l να. μην &.πλώνει ά.πά.yω τ'Υ)ς το χέρι τόυ 
δ θεος κα.l να. την κά.νει ά.θά.νσ.τψ.130 

Ό Γισ.ννσ.κός, 'ή εικόνσ. τοσ Πέτρου στο 
Ό Χριστος Ξσ.νσ.στσ.υρώ­
ν ε τ σ. ι' συνοψίζει το ϊοιο πρά.γμ.σ. σε μια. 
κά.πως πιο γ'ήi:ν'Υ) γλώσσα.: «Ή ζωij εtνα.ι 

11 
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μιι:Χ. ά.ρρώστια. ποu για.τρεύετα.ι. Ό θά.να.τος 
σε για.τρεύετα.ι» . 131 

K(;tt δμως, κα.τ~ κά.Ποιοy τρόπο, δ &νθρω-
. πος ε!να.ι κα.τα.οικα.σμένος να. &.να.ζητη ενα. 
ΥόΥ)μα. στον ψα.ινομενικο Ά πα.ρα.λογισμο τuίί 
θα.νά.τοu. 'Ίσως ή κα.λύτερη ά.νά.λuση τοίί 
προ6λ~(.Ukτος τής ά.νθρώπινης θνητότητα.ς 
6ρiσκετα.ι στη οιεισοuτικη μελέτη τοίί John 
Dunne, Ή π ο λ ι τ ε ι α. τ ω Υ Θ ε -
ω Υ, δποu θέτει το έρώτημα. «"Αν πρέπει μι~ 
μέρα. Υ~ πεθά.νω, τί νι:Χ. κά.νω γι~ y~ [κα.νο­
ποι~σω τον πόθο μοu γι~ τη ζω~;» .' 32 Μιι:Χ. 
εόνόητη λύση, ψuσικά., εΙνα.ι ν~ &ποψύγης 
το έρώτημα., κα.t ν~ στηριχτής στtς &.ξίες τοίί 
κόσμοu. Ό Κα.ζα.ντζά.κης ορα.μα.τοποιεί α.ότij 
την ιδέα. χρησιμοποιώντα.ς το θά.να.το σ~ 
σύμ6ολο ψuγης &.πο την &.ποτuχία. γιι:Χ. με­
ρικοuς &.πο τοuς ~ρωές τοu. Βά.ζει τον Πόν­
τιο Πιλά.το yι:Χ, ψορη ΕΥα. ξuρά.ψι γύρω στο 
λα.ιμό τοu σ~ μεντα.γιόνι ' 33 κα.t στον Κ .α. -
π ε .τ <:Χ. Υ Μ ι χ ά. λ η 6ά.ζει τον Ν οuρη 
Μπέη yι:Χ, κα.τα.λ~γη στην α.ότοκτονία. γι~ yι:Χ, 
γλιτώσΥJ &.πο τη στενόχωρη θέση τοίί &νί­
κα.νοu.' 3 4 (Ό ίδιος δ Κα.ζα.ντζά.κης είχε μά.­
λιστα. σκεψτη την α.ότοκτονία. μιι:Χ. ψορ~ στη 
ζω~ τοu, &ς το σημείο yι:Χ, γρά.ψη μιι:Χ. οια.θ~­
κη &.ποχα.ιρετισμοίί) .' 35 Κα.ί δσο γι α.ότοuς 
ποu ζοίίν τη ζω~ τοuς με μι~ δίχως έρω­
τ~(.Ukτα. έγκα.ρτέρησ'Υj στο θά.να.το, οι ψuχές 
τοuς ά.ποχρω(.Ukτίζοντα.ι ά.πο μι~ &.πα.ισιοοιι­
ξ(α. ποu τοuς κά.νει ιοια.ίτερα. &.ντιπα.θητικοός. 
Τέτοιος εΙνα.ι δ γερο - Λα.οιiς στο Ό Χ ρ ι­
σ τ ο ς Ξ α. Υ α. σ τ α. u ρ ώ Υ ε τ α. ι, ποu 
σηκιj!νει τοuς ώμοuς &.πένα.ντι στο θά.να.το. 
«Γεμίζεις έσό, &.οειά.ζω έγώ, δ οιά.ολος θι:Χ. 
μιΖς πά.ρΥ] κα.t τοuς οuό! ». 136 

Ό Όοuσσέα.ς &.ντιμετωπίζει τtς διά.ψορες 
λύσεις στο πρό6λη(.Uk τοίί θα.νά.τοu έξετιΧ.ζον­
τα.ς τοuς έντά.ψιοuς στολισμοuς των τα.ριχεu­
των στο Λ της «'Οούσσεια.ς» . Μερικοί ζητοίίν 
Υ~ νικ~σοuy το θά.να.το, οπως είδε, άπλως με 
το yι:Χ, χα.ίρωντα.ι τη ζωη κα.t yι:Χ, γuρεύοuν την 
&.πόλα.uση. Κα.θως σημείωσα. πα.ρα.πά.νω, α.ό­
το το θέ(.Uk δεσπόζει στον Κ α. π ε τ ι:Χ, Υ 
Μ ι χ ά. λ η. Φα.lνsτα.ι έπlσης πως ήτα.ν ή 
λόση τοίί ΖορμπιΧ, μ' δλο ποu προχωρεί κά.­
πως (.UkΚρύτερα., σuνειοητοποιώντα.ς το Μύθο 
τοu: «Νά., μιι:Χ. μέρα. περνοίίσα. &.πο ενα. χω­
ριοuοά.κι. 'Ένα.ς μπα.μπόγερος ένεν~ντα. χρο­
yιϊ) ψότεuε μιι:Χ.· μuγοα.λιά.. «'Έ πα.ππούλη, τοΟ 

κά.νω, μuγδα.λιι:Χ. ψuτεύεις ;». Κι α.uτος, ετσι 
σκuμμένος ποu ~τα.ν, στρά.ψηκε κα.t μοίί κά.­
νει: «'Εγώ, πα.ιοl μοu, ένεργω σ~ ν~ Ύjμοuν 
&.θά.να.τος! - Κι έγώ, τοίί ά.ποκρlθηκα., έ­
νεργω σι:Χ. νά. 'τα.ν ν~ πεθά.νω την πά.σα. στιγ­
μ~» . Ποιός &πο τούς δuό μα.ς είχε δίκιο, &.­
ψεντικό ;». 137 

Μι~ οεότερη λόση πού εΙδε δ Όδuσσέα.ς 
στι:Χ. &.νά.γλuψα. ~τα.ν νι:Χ. ψτά.σης στην &.θα.να.­
σiα. μές &.πο τι:Χ. πα.ιδιά. σοu. Ό πα.πα. - Γρη­
γόρης στο Ό χ ρ ι σ τ ο ς Ξ α. Υ α. -
σ τ α. u ρ ώ ν ε τ α. ι ε!να.ι στενοχωρημένος 
γι~ την κόρη τοu, τη Μα.ριορ~, πού λιώνει, 
κα.l λα.χτα.ρά.ει Υ~ την πα.ντρέψη με το Μι­
χελη γι~ y~ ψτά.ση έτσι στην &.θα.να.σία.. 
<<Βιιfζοuντα.ν Υ~ τη ζεuγα.ρώσει με το Μιχε­
λη κα.t νι:Χ. προψτά.σει νι:Χ. τοu κά.μει &.γγόνι. 
Αότ~ 'τα.ν πιι:Χ. ή μεγά.λη λα.χτά.ρα. της ζω­
ης τοu· yι:Χ, μη σ6~σει το σόι, y' &.ξιωθεί yι:Χ, 
πιά.σει &.γγόνι - ετσι μονά.χα. δ πα.πα. -
Γρηγόρ'Υjς ενιωθε πως θ~ νικοuσε το Χά.-
ρό» .138 . 

'Άλλοι πά.λι, ψα.νέρωνα.ν τ~ γλuπτά., ζη­
τοίίσα.ν τή ψ~μη κα.l το κα.λο oYO(.Uk κα.t λα.­
χτα.pοίίσα.ν νι:Χ. έξοuσιά.σοuν &λλοuς &.νθρώ­
ποuς σ' α.uτη τη ζω-ή, wστε Υ~ ίκα.νοποι~­
σοuy τον πόθο τοuς γιι:Χ. &.θα.να.σία.. Σ ' α.uτη 
την δμά.οα. &.νηκε δ ίδιος δ Όοuσσέα.ς &ς τό­
τε πού κα.τα.στρά.ψηκε ή ίοα.νικη πολιτεία. 
τοu. Ό Πρε6ελά.κης οιηγιέτα.ι πως τοu ζή­
τησε μι~ ψορ~ δ Κα.ζα.ντζά.κης νι:Χ. τελειώ­
ση το εργο τοu μετ~ το θά.να..τό τοu, κι α.ό­
τος μοu &.πά.ντησε δτι δεν μπορεί. Ό Κα.ζα.ν­
τζά.κης τον χειροκρότησε, <<Μπρά.6ο! Γκρέ­
μιζε! Γκρεμίζω θ~ πη ξα.να.χτίζω>> . 139 

Μιι:Χ. τέτα.ρτη δμά.δα., δπως &.νιστοροίίν τι:Χ. 
σύμ6ολα., ζητοίίσε νι:Χ. λόση το πρό6λημα. με 
την πίστη στοuς &.θιiνα.τοuς θεούς, ποu κά.πο­
τε · θ~ μποροίίσα.ν κι ο[ &νθρωποι Υ~ μποuy 
στlς τά.ξεις τοuς, εστω κα.l μόνο σ~ν πνεύ­
μα.τα.. Άπο τ~ πα.λα.ιότερα. €ργα. τοu, δ Κα.­
ζα.ντζά.κης χτuποuσε α.uτη την πίστη με (.Uk· 
νία. 1 40 σ~ν είδωλολα.τρία. τοu χειρότερου εί­
δοuς' για.τt σή(.Ukινε όποτα.γη τοu όπερ6α.τι­
κοu στlς &νθρώπινsς &.νά.γκες. 

Στην πέμπτη κα.t τελικη σειρά., στην κορ­
ψ~, δ Όοuσσέα.ς θα.ύμα.σε την &γνη ψλόγα., 
σόμ6ολο της &.πελεuθέρωσης &.πο την Έλ- · 
Πίοα. σz μι~ μέλλοuσα. ζω~. Δεν πρέπει έοω 
yι:Χ, οημιοuργ~σοuμε σόγχuση κα.t yι:Χ, όποθέ-



σουμε δτι δ Κα.ςα.ντζ~κ'Υ/ς οέν π!στευε σέ 
μ.ι~ μέλλουσα. ςω.Υ( ή μόVΎj του έγνοια. ήτα.ν 
~~ επιμέν'Υ/ ν~ Κ~ν'Υ/ το θ~να.το συν~ντ'Υjσ'Υj 
τοί) aνθρώπου μέ το θεο aπογυμνώνοντ~ς 
τον aπο κ~θε θρ'Υjσκευτικότ'Υ/τα.. ·π προοωπι­
κ"ή του πίστ'Υ/ ψα.νερώνετα.ι, &λλ'Υj μι~ ψορ~, 
δτα.ν ξα.να.συλλογίζετα.ι την τpύρκικ'Υ/ σψα.γη 
στην πα.τρίδα. του: 

« υΟλοι οι πα.πποuοες μου ποu τοuς ε!χα.ν 
σκοτώσει οι Τοuρκοι, δλες οι για.γι~οες μου 
ποu τlς ε!χα.ν 6α.σα.νίσει κα.l τοuς ε!χα.ν ξε­
ριζώσει τοuς μα.στούς τους οι Τοuρκοι, μούγ­
κριζα.ν κα.l σκλ"ήριζα.ν aπο τη χα.e_~ τους τlς 
μέρες εκείνες, δτα.y δ δρόμος ήτα.ν ερ'Υjμος 
κα.l κα.νένα.ς οέ μ.άς έ6λεπε. Κα.l χα.ίροuμουν 
για.τl χωρlς ν~ μπορώ aκόμα. κα.θα.ρ~ Υ~ το 
στοχα.στώ, ψυχα.νεμίζουμουν πως θα. ζω κι 
εγώ, θ~ στοχ~ζουμα.ι κα.l θ~ 6λέπω κι aκόμα. 
aψοϋ πεθ~νω, ψτ~νει ν~ όπ~ρχουν aκόμα. 
κα.ροιές ν~ μέ θυμοuντα.ι» . 140α</Ο θ~να.τος ε!­
να.ι μι~ πόρτα. ποu aνοίγει» λέει δ . 'ΙΎjσοϋς 
στον 'Ιούδα.. 141 Ε! να. ι ή πόρτα. της aθα.να.­
σία.ς· &λλ'Υj πόρτα. οέy όπά;ρχει» . 1 42 Κα.l δ 
Φ τ ω χ ο ύ λ 'Υ/ ς τ ο σ . θ ε ο u ε!να.ι 
πέρα. γι~ πέρα. ενα.ς ψόρος τιμης στην πίστ'Υ/ 
γι~ aθα.να.σία., οχι δμως δτα.ν συνεπ~γετα.ι 
περιψρόν'Υ/σ'Υ/ της γης fι aποψυγη τοί) χρέ­
ους μα.ς.Ι43 

·ο Κα.ζα.ντζ~κ'Υ/ς ε!δε δτι κα.τ~ κιΧποιο 
τρόπο ή ζωη προέρχετα.ι aπο το θιΧνα.το, 
&κρι6ώς δπως ή ελευθερία. aνθ!ζει &πο τον 
κόπρο της &νθρώπιν'Υ/ς κα.κία.ς. 144 οι ά.ψιμα.­
χίες του μέ το πρό6λ'Υjμα. τοί) θα.νιΧτου τον 
εσπρωχνα.ν ν~ εξα.γνίζ'Υ/ aοιιΧκοπα. το Μύθο 
του, ώσπου ν~ ξα.να.γυρίσ'Υj, δλοκλ'Υjρώνοντα.ς 
τον κύκλο, στο ίδιο τΟ εγνωσμένο, &λλ~ οχι 
λιγότερο τρομα.χτικό, συνα.πιΧντ'Υjμα.. Μέ το 
δικό του θά;να.το πρόσψερε μι~ μα.ρτυρία. σ' 
α.δτόν τό Μύθο, προτιμώντα.ς ν~ &ντικρύσ'Υ/ 
τό τέλος του μόνος, χωρlς τ~ στ'Υjρίγμα.τα. τ~ 
τόσcι συν'Υjθισμέy~ σέ θρ'Υjσκευόμενους aνθρώ­
πους. ·π γυνα.!κα. του ή •Ελέν'Υ/ περιγρ~ψει 
την σκψ"ή: 

«'Εκείνο το ΣιΧ66α.το, ουό ΠιΧστορες ήρ- _ 
θα.ν στijν κά.μα.ρ~ μα.ς. ·ο κα.νονικός, δ προ­
τεστιΧντ'Υ/ς πιΧστορα.ς, κι uστερα. δ κα.θολικος 
πα.πιΧς. ·ο Ν!κος γύρισε το πρόσωπό του στον 
τοίχο. Γεμ~τ'Υ/ ελπ!οα., οέν ε!χα. 6~λει στο 
νοϋ μου το τέλος. «Ν!κοσμου", τόν μά;λωσα. 
«α.ότο ποu κ~να.τε τώρα. ο~ οέy ήτα.ν εόγενι-

κό. Ε!ν~ι τοί) ά.γ!ου ΔΎjμΎjτp!ου· οι ΚΙΧ.Ύj~ένοι 
ήθελα.ν ν~ μ.άς εόχα.ριστ"ήσουν". 

~' Δέν ε!πs λέξΎj. Γύρισε μόνο το πρόσωπό 
του σέ μένα. κα.ί ζ"ήτφέ ν~ πι1j».145 

τι τέλεια. οlκείωσ'Υ/ τοί) δικοί) του δρά;μα.­
τος! κα.l τί ά.ρμονία. μέ την κριτικη τοu Κά.ντ, 
ποu εγρα.ψε: </0 σκοπος εκείνων ποu στο 
τέλος τijς ζωης τους στέλνουν κα.l ψων~­
ζbυν ενα.ν πα.πιΧ, ε!να.ι πως τόν θέλουν σuν"ή­
θως γι~ π α. ρ 'Υ/ γ ο ρ ι ~ ... γι~ την fι θ ι­
κ "ή τους &γωνία., γι~ τlς τύψεις της συνει­
δφ"ής τους. Σέ μι~ν τέτοια.ν ώρα., δμως, ή 
συνε ίδφ'Υj θ~ πρέπει μάλλον y' & ν α. τ α. -
ρ α. χ τ η κα.l ν~ δ ξ υ ν θ η, ώστε δ ιΧνθρω­
πος ποu πεθα.ίνει ν~ μην πα.ρα.μελ1Jσ'Υ/ δ,τι 
κα.λο μπορεί &κόμα. ν~ ~ν'Υ/··· Προσψέροντα.ς 
ενα. ε!οος οπιο στη συνίεδφΎj, προο6ά.λλεις 
κα.l τον ίδιο τον ιΧνθρωπο κι εκε!νους ποu τοu 
επιζοuν» . 146 

Τό πρό6λ'Υ/μα. τοu θα.νιΧτου κα.ί οι Μύθοι 
του γι~ την &θα.να.σ!α. &.νοίγουν δλόκλ'Υjρο το 
θέμα. τοu όπερ6α.τικοu κα.l τών Μύθων 
του γι~ τό θ ε ό. 'Ίσως δ πιο ξεκιiθα.ρος 
τρόπος γι~ Υ~ μιλ"ήσουμε γι~ την lδέα. τοu 
θεοϋ στον Κα.ζα.ντζιΧκ'Υ/ ε!να.ι ή ψρ~σ'Υ/ ποu 
υ!οθέτφε στο τα.ξιοιωτικό του 6ι6λ!ο γι~ τη 
Ρωσία.: «Το δρα.μα. τοu Άόρα.του» . 147 ΑότΎj 
&κρι6ώς ή εlκόνα. ε!να.ι το όπό6α.θρο δλό­
Κλ'Υjρ'Υjς της Ά σ κ 'Υ/ τ ι κ η ς, δπου κ~θε 
χρέος κα.l κ~Θε ψιΧσ'Υ/ ψα.ίνετα.ι δτι έχει &­
ν~γκ'Υ/ ν~ ξεπερ~σ'Υ/ τον έα.υτό τ'Υ/ς όπ'Υjρε­
τώντα.ς μι~ 6α.θύτερ'Υ/ Κρα.uγ"ή. ·ο Κα.ζα.ν­
τζιΧκΎjς γριΧψει εντελώς κ~θα.ρ~ γι' α.ότο · το 
σ'Υjμείο: «Μέσα. &π' δλο τοuτο το aνΘρώπι­
νο όλικΟ ενα.ς &ν'Υjψορίζει μέ τ~ χέρια., μέ τ~ 
πόδια., πνιγμένος στ~ δά.κρυα. κα.l στ~ α.!μα.­
τα., κι aγωνίζετα.ι y~ σωθεί» . 148 

υ &γιος Φρα.γκίσκος εμπιστεύετα.ι μι~ τcα.­
ρόμοια. Ένόρα.σ'Υ/ στον ψριΧτε Λεόνε δtα.ν 
τοϋ λέ'Υ/ δτι: «Το κορμί τοu aνθρώπου ε!­
να.ι ή Κι6ωτος της Δια.θ1ικ'Υ/ς, κα.l μέσα. του 
τα.ξιοεύετα.ι δ θεός» . 149 Κα.l δ Όουσσέα.ς 
επίσΎjς ψτιΧνει σιγ~ σιγ~ στο σ'Υjμείο Υ~ έκ­
τιμ1ισ'Υ/ τΎjν &όρα.τ'Υ/ δόνα.μ'Υj μέσα. του ποu 
τοΥ σπρώχνει Υ~ εγκα.τα.λε(ψ'Υ/ τοuς δρόμους 
τοί) κοινοί) aνθρώπου κα.l ν~ ξεπερά;σ'Υ/ τον 
έα.υτό του: 

«Μισώ την &ρετη ποu ψ~ει κα.l πιεί κα.l 
6α.ριοστομα.χι~σει · 
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κα.λό- Ύα.ι το ψωμ.t κα.t το ψα.·t, μα. πιο κα.λα. 
χορταίνει 

μια. ψλόγα. &.πά.νθρωπη ποu &.σκώνετα.ι στα. 
μα.ϋρα. σωθικά. μ.α.ς· 

κι &.ρέσει μοu τη ψλόyα. έντός μοu α.uτη 
θεο να. όνομ.α.τίζω ! ». 15~ 

Πα.ρα.Οόξως, έν τούτοις , κα.t δ θεος θεω­
ρείται &.πο τον Κα.ζα.ντζά.κη μια. πρόσκληση 
για. την &.πόλuτη έλεuθερία. , μια. &.νεξα.ρτη­
σία. ποu κά.θε !Χνθρωπος πρέπει να. την &.πο­
σπά.ση μ.έ &.γώνα. &.πο τα. &ρπα.χτικα. χέρια. 
τοu θεοσ. 'fπά.ρχει στον Ά λ έ ξ η Ζ ο ρ­
μ π α. ενα. &.πόσπα.σμ.α., δποu α.uτη ~ 6α.σικij 
&.νά.γκη να. έλεuθερωθij δ !Χνθρωπος &.πο τijν 
uπηρεσία. τοσ θεοu έκψρά.ζετα.ι εuστοχα.. Το 
Άψεντικο είχε πά.ει σέ μια. εκθεση μέ ερ­
γα. τοu Ροντέν κα.t θα.ύμα.σε «Το χέρι τοσ 
θεοu» , ενα. τερά.στιο προύντζινο χέρι, μισό­
-κλειστο, κα.t μές στην πα.λά.μη ενα.ς α.ντρα.ς 
κα.t μια. γuνα.ίκα. ποlι &.γκα.λιά.ζοντα.ν κα.t πά.­
λεuα.ν. Μια. κοπέλα. πijγε κοντα. κα.t σuγκι­
ν-i;θηκε &.μέσως &.πο το γλuπτό. Το Άψεντι­
κο γύρισε σ' α.ότήν: 

«- Τί σuλλογιέστε; τij ρώτησα.. 
-Να. μ.ποροϋσε κα.νεtς να. ξεψύγει! μουρ­

μούρισε μ.έ πείσμα.. 
- Ποσ να. πά.ει ; Το χέρι τοϋ θεοϋ είνα.ι 

πα.ντοσ. Σωτηρία. δέν uπά.ρχει. Λuπιi.στε; 
-'Όχι. Μπορεί δ ερωτα.ς νά. Ύα.ι ~ πιο 

σψοδρη χα.ρα. &.πά.νω στij γijς. Μπορεί. Μα. 
τώρα. ποu 6λέπω το προύντζινο α.ότο χέρι , 
θά. '"θελα. να. ξεψύγω» . 151 

Ό τρόπος τοσ Κα.ζα.ντζά.κη για. να. πλη­
σιά.ση το θεο ήτα.ν ~ ποιητικij δημ.ιοuργία.. 
Δέν uπά.ρχει &.μ.ψι6ολία. δτι α.ότος δ ίδιος 
ήτα.ν μ.ο~οθεϊστής, &.λλα. δ θεός τοu θα. ή­
ταν, σα.ν τοϋ Μπέρξον, πιο πολu ρijμα. πα.ρα. 
ονομα., πιο πολlι πορεία. πα.ρα. τελείωση, πιο 
πολu &.γώνα.ς πα.ρα. πα.ντοδuνα.μία.. Αύτή ~ 
πίστη ξεκα.θα.ρίζετα.ι στην Ά σ κ η τ ι κ ή: 

«Για.τt δ θεός μ.α.ς δέν είναι ενα.ς &.ψηρη­
μένος στοχα.σμ.ός ... Δέν είναι ενα. κα.τα.κά.θα.­
ρο, οόδέτερο, μήτε &.ρσενικο μήτε θηλuκό, 
&οσμ.ο ... κα.τα.σκεύα.σμ.α. τοu μ.uα.λοσ μ.α.ς. 

>> Ό θεός μ.οu δέν ε!να.ι πα.ντοδUνα.μ.ος. 
'Αγωνίζεται, κιντuνεύει κά.θε στιγμή ... 

» Ό θεός μ.οu δέν είναι πα.νά.γα.θος. Εί­
ναι γιομά.τος σκληρότητα., &γρια. δικα.ιοσtί­
νη, κα.t ξεδια.λέγει, &.νήλεα., τον κα.λtίτερο. 

» Ό θεός μ.οu δέν είναι πά.νσοψος. Το 

μuα.λό τοu είναι ενα. κοu6ά.ρι &.πο ψώς κα.t 
σκοτά.δι κα.t πολεμά.ει να. το ξετuλίξει μέσα. 
στο λα.6tίρι νθο τijς σά.ρκα.ς. 

» Πιά.νετα.ι &.πο τα. ζεστα. κορμιά. , !Χλλο 
μετερίζι δέν εχει». 1 52 

Μέ την ιδιότητα. τοϋ «Λuτρωτij τοϋ Θε­
οu» κά.θε &νθρωπος , λέει δ Κα.ζα.ντζά.κης, 
πρέπει να. δij τον έα.uτό τοu σα.ν ενα. κομμά.­
τι τοσ θεοσ. Μέσα. σ' α.ότο το σχijμ.α., δ 
Χριστος θα. χά.ση τη μονα.δικότητά. τοu, έκ­
τος &.πο το γεγονος δτι εκα.νε δικό τοu έ­
κείνο το «"Ορα.μ.α. τοϋ Άόρα.τοu» , δτι συνει­
δητοποίησε τα. σπέρμα.τα. τijς θεότητας μέσα. 
τοu. 'Έτσι, στον Τ ε λ ε u τ α. ί ο Π ε ι· 
ρ α. σ μ. ό, δ Χριστος λέει στον Έκα.τόντα.ρ· 
χ ο: <<Πuρκα.γιά. Ύα.ι δ θεός , κά.θε ψuχη κα.t 
σπί&α.1 να. τη σέ6εσα.ι» . 153 Κα.t πά.λι το πα.­
ρά.δοξο έμ.ψα.νίζετα.ι κα.t κρέμεται πά.νω &.πο 
τον !Χνθρωπο σα. ν πuκνος μ.ολuβένιος ίσκιος: 
πρέπει y' &.δειά.σοuμ.ε τον έα.uτό μα.ς &.πο κά.· 
6ε τι δικό τοu , ετσι ποlι το μέσα. μ.α.ς θεϊκο 
στοιχείο να. μ.ιi.ς κuριέψη 1 κα.ί μ.' α.uτη την 
πρά.ξη μ.α.ς να. κερδίσοuμ.ε την έλεuθερία. &.πο 
ενα.ν uπερ6α.τικο θεό. Κι ετσι, μέσα. στην 
Ό δ tί σ σ ε ι α., κα.λοtίμα.στε να. πολεμ.ήσοuμ.ε 
μ.έ το θεο κι δμ.ως &.να.γνωρίζοuμ.ε την ί.ί­
πα.ρξη τοu πίσω &.πο κά.θε γίγνεσθα.ι: 154 

«Τα. πά.ντα. είναι &.πο θεοσ ... τα. πά.ντα. εχοuν 
δ λ ' ό " ό " ό 154 ιπ ο ν ημ.α., ενα. ψα.νερ , ενα. κρuψ ... » 
Αότο ε!να.ι το θεμέλιο τijς πίστης τοσ Κα.­
ζα.ντζά.κη στο θεό, 155 ποlι δια.μ.ορψώθηκε 
μ.ές &.πο τη γuμ.νη 'Εμπειρία. κα.t έμ.ψuχώνε­
τα.ι μ.έ την πνοη ένος έσωτερικοϋ πνεύμα.· 
τος, οχι μ.έ το ψuχρο 6λέμ.μα. τijς λογικijς. 

"Ενα. τέτοιο δρα.μα. εχει &.να.πόψεuκτα. μέ· 
σα. τοu οχι μόνο την &.να.ζήτηση τοσ θεοu 
&.λλα. κα.t την κα.τα.στροψη ψεύτικων κα.t &.­
πολιθωμ.ένων Μtίθων. Ό Όδuσσέα.ς &.πεικο· 
νίζετα.ι θεοψονιά.ς, δ Χριστος στα.uρωτης κά.­
θε ψεύτικοu μεσσία.. Σκά.6οντα.ς τα. θεμέλια. 
για. την καινούρια. τοu πόλη δ Όδuσσέα.ς 
ε ίρωνεtίετα.ι το θά.να.το των θεών σψά.ζοντα.ς 
σuμ.6ολικα. εξι πετεινοuς κι εξι ορνιθες για. 
να. πα.ρα.στήση τοlις δώδεκα. θεοlις τοu Ό­
λύμποu, κα.l θά.6οντά:ς τοuς κά:τω &.πο το θε­
μέλιο λίθο. 1 5 6 Κι δ Χριστος ψωνά.ζει στο 
πνεuμ.α. ποlι &.κούει να. 6outζ η μέσα. στο 
στijθος τοu: «Τί μ.' α.ίμα.τώνεις; Τί &.γρι· 
εύεις; 'Ως πότε ιtα. μ.έ κuνηγιi.ς ;» κι ί.ίστε­
ρα. ψωνά.ζει μ.έ θά.ρρος: «Κα.ι eα. ψτιά.χνω σέ 



ΈνσctρκωσΥJ Έλευθερίοt,;: τό δροι;μοι; τοσ Ν!κου Κοιζοιvτζά.κΥJ 165 

δλη μοu τη ζωη σταuροuς, ν?ι.. σταuρώνωνται 
οι Μεσσίες ποu διαλέγεις». 157 

Ό Καζαντζάκης προχωρεί ά.κόμα. στην 
κριτική τοu, περιλαμ6άνοντας 5χι μόνο τ?ι.. 
είδωλα., παρ?ι.. καt τοuς κα.τασκ.εuαστές των 
ε[δώλων, κα.t έδω ά.κρι6ώς γίνεται δ ά.ντι­
κληρικισμός τοu πιο δριμuς. οι σκέψεις τοu 
Φοuρτοuνα γι?ι.. τον παπα - Γρηγόρη στο Ό 
Χριστος Ξαναστα.uρώνεται 
είναι κλα.σικές: 

«•0 παπάς; Φαταοuλας, άνοιξε σπετσαρία, 
τη λέει έκκλησία κα.t ποuλάει το Χριστο μέ 
το δράμι· γιαίνει, λέει δ κομπογιαννίτης, δ­
λες τtς ά.ρρώστιες. "Τί ά.ρρώστια. εχεις έ­
σu; - Είπα. ψέμα. τα.. - υΕνα. δράμι Χρι­
στό, τόσα γρόσια.. - 'Έκλεψα.. - Ένάμισι 
δράμι Χριστό, τόσο. - Έσu; - Σκότωσα. 
-''Α, 6αρι?ι.. ά.ρρώστια, κακομοίρη. θ?ι.. πά­
ρεις το 6ράδu, πρtν κοιμηθείς, πέντε δράμια. 
Χριστό, κοστίζει πολu, τόσο. - Δέν κάνει 
παρακάτω, γέροντά. μοu;- Είναι ή ταρίφα.· 
πλέρωσε, ά.λλιώς θ?ι.. πάς στον πάτο της 
Κόλαση". Καt τοu δείχνει τtς ζωγραφιές ποu 
'χει στο μα.γαζί τοu καt τοίί παρασταίνοuν . 
την Κόλαση, μέ φωτιές κα.l καμάκια. καt δια.­
όλοuς, κι δ πελάτης τρέμει κι ά.νοίγει τη σα­
κοuλα. ... ». 158 
Κι δ ΖορμπΙΧς, άλλωστε, καθwς θ?ι.. το 

περίμενε κανείς, έκδηλώνει εναν α.uθόρμΎ)­
το ά.ντικληρικιcrμό, είτε δταν σκαρώνΎJ φάρ­
σες μέ τtς είκόνες των καλογέρων,159 είτε 
δτα.ν ψτuνη στο χώμα γι?ι.. ν?ι.. ξορκίσει το 
κακό, δταν περνάη δ παπ?ι..ς τοu χωριοu.160 

Έκτος ά.πο την κατα.στροψη των ψεuτι­
κων θεών, δ άνθρωπος πρέπει ν' ά.ναλά6η το 
χρέος ν?ι.. πλάση κα.ινοuριοuς μuθοuς, ν?ι.. κα­
τασκεuάση θεό. Ό Μα.νολιός, δ Όρψέας καt 
δ Όδuσσέας, δλοι καταπιάστηκαν μέ α.uτο 
το σο6α.ρο εργο, καt οί προσπάθειές τοuς 
μαρτuροuν πόσο έξαγνίζετα.ι δ Μuθος μέ νέα. 
'Εμπειρία. καt Ένόρα.ση. Ό ΚαζαντζάκΎJς 
είχε ώρες ώρες μι?ι.. σχεδον &πλοϊκη ά.ψο­
σίωση στην εuλα6ικη πίστη των ά.γράμμα.των, 
πού μόνο της κίνητρο ε!να.ι ή ά.νά.γκη της 
τέλειας ά.ψιέρωσΎJς στο θεό. Καταλά6αινε 
πώς δ ·άνθρωπος ψτιά.χνει το θεο κα.τ' εί­
κόνα. καt δμοίωσή τοu . «Φα.ντάζομαι το θεο 
ά.πα.ράλλα.χτο σ?ι..ν κι έμένα.» δΎ)λώνει δ Ζορ­
μπιΧς. «Μονάχα. πιο ά.ψΎJλό, πιο δuνα.τό, πιο 
παλα6ο κι ά.θάνα.το».161 

Ή κατάλuση των παλιών Μuθων, το χτί­
σιμο νέων Μuθων - α.uτ?ι.. δλα. ά.ποτελοuν 
τη · γενικη πεποίθΎ)ση τοu Καζαντζάκη δτι 
δ θεος εχει ά.νά.γκη τον άνθρωπο. «Βογκά­
ει δ θεός, σπαρά.ζει την καρδι?ι.. καt μοu φω­
νάζει: Βόηθα! >> 6ε6αιώνει δ Όδuσσέα.ς.' 62 

Κα.t δ ίδιος δ Καζαντζάκης παρατΎ)ρεί: 
«Μεγά.λα. πρά.μα.τα γίνοuνται δτα.ν δ θε­

ος κι δ άνθρωπος σμ!γοuV' δ θεος χωρίς τον 
άνθρωπο δέ θά. 'χε στη γ'Υ)ς έτοuτη ενci μuα­
λο ν?ι.. καθρεφτίζει νοητερ?ι.. τ?ι.. πλά.σμα.τά 
τοu κα.t ν?ι.. έρεuνά.ει μέ ά.ναίδεια καt τρό­
μο τη σοφή τοu παντοδuνα.μία.· δέ θά 'χε 

στη γijς έτοότΎJ μι?ι..ν καρδιά, ποu ν?ι.. πονά.ει 
γι?ι.. ξένες εγνοιες καt ν?ι.. μάχεται ν?ι.. δΎJμι­
οuργήσει ά.ρετές καt στενοχώριες, ποu δ 
θεος δέ θέλΎ)σε η ξέχασε η ψο6ήθηκε ν?ι.. 
πλάσει» . 163 

Κα.t σuνεχίζει το ίδιο θέμα. στην Ά σ κ η-
. τ ι κ ή ;, «"Οχι δ θεος θ?ι.. μιΧς σώσΎJΆ έμείς 

θ?ι.. σώσοuμε το θεό, πολεμώντας, δΎJμιοuρ­
γώντας, μετοuσιώνοντας την uλη σέ πνέ­
μα.» .164 υΟπως τραγοuδοuσε δ &.γιος Φρα.γ­
κίσκος στον ψράτε Λεόνε, ή ά.νθρώπινΎJ κα.ρ­
οι?ι.. είναι σ?ι..ν μι?ι.. καρδερίνα. μέ κόκκινα. νu­
χια. ποu πετάει πάνω ά.πο το κεψά.λι τοu 
θεοu καθιbς είναι κοuρασμένος ά.πο τη δη­
μιοuργία. τοίί κόσμοu καt δέν τον &ψήνει ν?ι.. 
fισuχ άση. 1 65 

Περιττο ν?ι.. το ποuμε, ή είκόνα τοu θεοu 
κα.τ?ι.. τον Καζα.ντζά.κη δλο κα.l περισσότε­
ρο ά.ποκαθαίρετα.ι , δπως δ Όδuσσέας ποu 
θαόμα.ζε τ?ι.. &πτ?ι.. κεψά.λια. τοu θεοu σκαλι­
σμένα. στο ξuλο, καt το κά.θε κεφάλι ~τα.ν 
πιο &πλο ά.πο κείνο ποu 6ρισκόταν ά.πο κά.­
τω, ώσποu ή τελικη ε1κόνα. 

Φως &δειο, διά.ψανο , &ψτακάθαρο, χωρίς 
α.uτι?ι.. καt μάτια., 

ροuθοuνια, στόμα., μέτωπο, Ελα.μπε το !ε­
ρο κορψοκεψά.λι · 

δλη τοu ή σάρκα πνέμα γίνηκε κι ολο το 
· πνέμα. &γέρας! 166 

Αuτο ποu σuμ6ολίζετα.ι έδω δέν είναι τόσο 
ενας είδικος Μuθος τοu θεοu, δσο ή μuστι­
κη πίστη δτι δ άνθρωπος ε!να.ι καταδικα­
σμένος στη μά.τιαη λαχτά.ρα. ν?ι.. δη κα.t ν' 
ά.κοuση καt ν' ά.γγίξη το άφταστο, δτι «θε­
ος θ?ι.. πεί ν?ι.. κuνηγ«ς θεb στον ά.δειανον ά.­
γέρα.».167 'Ή, δπως το λέει δ &.γιος Φρα.γ-



t66 'ΕνσctpκωσΎJ Έλευθεp!α:ς : τό 1\pα:μα: τοσ Νίκου Κα:ζα:ντζciκ'Ι) 

κίσκος , «το ν~ ζ'Υjτάς το θεό , ~Ότό ·ν~ι δ 
Θεός! ».16e . 
Ή εσχ~τ'Υj &πογο~τευσ'Υj τοu &νθρώπου 

τ·οσ μυθοπλάστ'Υj στον &γών~ του με το θά.­
ν~το κ~ι στην &ν~ζ ~τη σ~ του γι~ το θεό 
ο!νει ύπόστ~σ'Υj στ'fιν κ~τ«. Κ~ζ~ντζά.κ'Υj εν­
νοι~ τΎjς έ λ ε υ θ ε ρ ί ~ ς. Ό οικός του δ 
στόχος ήτ~ν fι &πόλυτ'Υj έλευθερί~, πέρ~ &πό 
τον !~υτό ~ς, &πό τη φυλ~ ~ς, &πό 5λ'Υj 
την &νθρωπότ'Υjτ~, &κό~ κι &π' ολ'Υj την 
πρ~~τικότψ~. Αότός ήτ~ν δ τελικός ~ρ­
πός των τ~ξιοιων τοu Όουσσέ~: μι~ στιγμη 
έλευθερί~ σ· ~ν~ν κόσμο χωρlς θεό κ~ι 
χωρίς ηπιο~. . 

Τέτοι~ &νίσχυρ'Υj μον~ξι~ ε!ν~ι &π~ρ~ίτ'Υj­
τ'Υj, μοιά.ζει ν~ λέει δ κ~ζ~ντζ&.κ'Υjς γι~ τον 
&πόλυ~ έλεύθερο άνθ-ρωπο. Ή έλευθερ!~ 
πρέπει ν~ ε!ν~ι &ν!σχυρ'Υj, γι~τι στέκει πά.νω 
&πό τlς γ~ινες φροντ!οες κ~ι τούς &νθρώ­
πινους θεσμούς, οπως &κούρ~στ~ λέει κ~ι 
ξ~ν~λέει δ Ί'ΥjσΟuς στον Ίούο~, στον τ ε -
λ ε υ τ ~ τ ο Π ε ι ρ ~ σ μ ό.169 Άξιώνει 
μά.λιστα. ιiπο· τον .iνθpωπο Υ~ έγκα.τα.λείψ'Υj 
τlς ουνιΧμεις τοu &νθρώπινου νοu κα.l τΎjς 
&νθρώπιν'Υjς ~ροιάς. Κι · επειτ~, fι έλευθε­
ρία. πρέπει ν~ ε!να.ι μονα.χικ~, για.τl ~νεlς 
οέν μπορεί ν~ την &να.ζ'Υjτ~σ'Υj, τελικά., π~ρ~ 
μόνο &ποκομμένος &πό τούς συν~νθρώπου~ 
του , στην &πόλυτ'Υj μόνωσ'Υj τΎjς προσωπικ1jς 
&πόφα.σ'Υjς μπρος στο θάν~το. Το 6ουνό πα.!­
ζει ενα. σuμ6ολικό ρόλο, &π' α.ότη την .lπο­
ψ'Υj , μέσα. στα. εργα. τοu κ~ζ~ντζάκ'Υj, δπως 
π.χ. γι~ το Μ~νολιό στο Ό Χ ρ ι σ τ ό ς 
Ξ ~ ν ~ σ τ ~ υ ρ ώ ν ε τ ~ ι, γι~ το Σ~­
φ~κ~ στον κ ~ π ε τ ~ Υ Μ ι χ σ. λ 'Yj, 
γί~ τον Όουσσέ~ στο Α κ~l Ζ τΎjς Ό ο u σ­
σ ε ι α. ς κ~ι γι~ τ?ν τοιο τον κ~ζ~ντζά.κ'Υj 
με τό τ~ξίοι του στο "Α γιον 'Όρος ποu &ν~­
φέρει στην Ά ν ~ φ ο ρ ~ σ τ ό ν Γ κ ρ έ­
κ ο. 

Ό Β ρ ~ χ ό κ 'Υ/ π ο ς τελειώνει με 
μι~ν εΖκόν~ ~ότης τΎjς &ουν~τισμέν'Υjς ά.νέλ­
πιο'Υjς μον~ξιάς - ~ν~ σχόλιο στον τελικό 
στίχο της Ά σ κ 'Yj τ ι κ Ύj ς , ~θώς κάι στην 
τελικη θέσ'Υj τοu Όουσσέ~: 

«Μεσ'Υjμέρι. "Εν~ς 6ρ~χόκ'Υjπος στο 6άθος 
!νός Πα.λιοu μονα.στ'Υiριοu. Μ*' εν~ λουλοό­
οι, μ~τ'εν~ πρά.σινο φύλλο, μ~τε μι~ στά­
λα. νερό. τ~ οέντρ~ κ~ι τ~ λουλούοια. πρ~­
σινίζουν κι &νθ-ίζουν έξω &πο τον &ψ'Υjλο 

~όστ'Υjρο τοίχο ... 
» Δε γνοιάζου~ι πι~ γι~ την Άρχ'fι η 

γι~ τό Τέλος των πρα.γμιΧτων . Δέν κά.νω 
πιά. κ~μιά. ύπόθεσ'Υ) . Κα.τ~φρονω κάθε έλπί­
ο~ κα.l κιΧθε 6ολικη ιiν~ντρ!~. 

» Νά. πετιΧξω έπιτέλους τ'fιν ποί'Υjσ'Υj , την 
εό~ιστψjί~, την τρυφερότψ~, τ'fιν εότυχί~! 

. » Νά. κοιτά.ξω κ~τά.~τ~, χωρlς ιiντικ~­
θρεφτίσμ~τ~ &πό όμορφιά. , κ~λοούν'Υj η φό-
6ο, την τροι.ι,αχτικη κ~ι ύπέροχ'Υj πρ~γ~τι­
κότ'Υjτ~. 

» Νά. κά.μω λεύτερ'Υj κ~ροιά. , κ~τ~ τ'fιν εΖ­
κόν~ ~ότοu τοu Βρ~χόκ'Υjπου! »170 

Αότό ε!ν~ι το νό'Υj~ τΎjς τρ~γικΎjς κ~τά.­
φ~σ'Υjς . ιiπέν~ντι στο θ-cΧνΜΟ πού εό~γγελι­
ζότ~ν δ Κ~ζ~ντζάκ'Υjς. θ~ πρέπει ν~ συζ'Υj­
τ~σουμε κ~ι τlς ουό πλευρές, την τρ~γωοί~ 
κ~ ι την κΜά.φ~σ'η. 

Ό Πρε6ελάκ'Υjς όνομά.ζει το τ~ξίοι τοu 
Κ~ζ~ντζάκ'ΥΙ στην a6υσσο «fιρωικό πεσιμι­
σμο.»171 ''Ολ~ ε!ν~ι π~ρά.λογ~, fι ζωη π~ί­
ζει μέ τοy άνθρωπο κι ΕΠει~ τον ιiφ~νει 
τροφη στ' .lσπρ~ σκουλ~κι~· fι φλόγ~ τοu 
νοu πυρπολεί Ίlς έλπίοες του κι δστερα. τον 
κά.νει στιΧχτ'Υj. Στο Π τΎjς Ό ο u σ σ ε ι~ ς , 
δ Ό ο υ σ σ έ ~ ς τυχ~ίνει ν~ 6ρΎj μπρο­
στιΧ του τ~ κ~μέν~ λείψ~ν~ τοu Πέτρ~κα. 
κ~ι στρέφετ~ι στην ιiσκ'Υjτικη ζωη με τ~ λό­
yι~: «"Εν~ στο YOU λογιάζω πι~ θεό κ~ι 
Χά.pο, &.νάθεμά τοuς!»172 

Κ~ί πpωτuτερ~, &.πο ~Υ~ πpο~!σθ'Υjμ~ γι~ 
το θιΧν~το ~ότοu τοu πιο ιiγ~π'Υjμένου τοu 
φiλοu, σκέφτετ~ι μόνος τοu : 

«Ποτέ μου έγώ, ποτέ οέ θά. οεχτω το &.­
νέμυ~λο σκοτιΧοι 

ν~ συχωρέσω, πού χιμά.ει τό [ερό ν~ σ6~­
σει φως τοu &.νθρώπου! » 173 

Ή κ~λλιτεχνικη μορφη πού τ~ιριάζει πε­
ρισσότερο σ· ~ότό το μετ~ψuσικό π~ρά.λογο 
ε!ν~ι δρισμένως fι τρ~γωοί~, πού π~ριστιi­
νει &.νεκπλ~ρωτες οuν~τότ'Υjτες, &.σuγκόμι­
στοuς κ~ρπούς, σπέρ~τ~ πού σ~πίζοuν πά.­
νω στον &μμο. Ό Μανολιός , δ Μι)(ιΧλ'Υjς, δ 
Όουσσέ~ς κάλ δ 'Ι'Υjσοuς είναι ολοι τρα.γι­
κοl Ύjρωες τέτοιου είοοuς. 

Το τελικό &ποτέλεσ~ μιάς τέτοιας ~ί­
σθφ'Υjς τοu τραγικοu ε!ναι πώς μάς έλεuθε­
ρώνει ά.πο τη λότpωσΎJ. Άντικρύζω την .1-
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βυσσο θα. πη πα.ρα.ιτοσμα.ι &.πο τήν ελπίδα. 
για. &.πολύτρωση κι ετσι έτοιμάζομα.ι για. 
μια. ελεύθερη έκλογή. Ό Κα.ζαντζάκης 
πλάθει μια. ψσ.ντα.στική συνομιλία. &.νάμεσα. 
στον ίδιον κα.ί στον 'Οδυσσέα. στην Ά ν α.­
Ψ ο ρ α. σ τ ο ν Γ κ ρ έ κ ο, δπου δ 'Ο­
δυσσέας τον πα.ρηγορεί: 

«-Λυτρώθηκες &.πο τή λύτρωση, είπε κι 
ή ψωνή του fιτα.ν τρα.χιά, βραχνια.σμένη &.πο 
τοlις &.γέρηδες της θάλα.σσας, λυτρώθηκες 
&.πο τη λύτρωση, έτοστος είναι δ πιο _ &.ψηλΟς 
ιΧθλος τοσ &.νθρώπου· τέλεψε ή . θητεία σοu 
στην ελπίδα καί στο ψόβο, εσκυψες στην ά­
βυσσο κι είδες &.να.ποδογυρισμένο το είδω­
λο τοσ κόσμου καt δ'εν τρόμα.ξες. Σκύψαμε 
μαζί στην άβυσσο, σύντροψέ &.κριβέ, κα.ί δέν 
τρομάξα.με. θυμάσαι ;» 17 4 

Αότη ή λύτρωση &.πο τη λύτρωση είνα.ι 
έπίσης το κεντρικο &έμα στο φ τ ω χ ο ύ­
λ .'Υ) τ ο σ θ ε ο σ. Σέ μια. στιγμη δ ψράτε 
Λεόνε &.κούει &.πο το δάσκαλό του τα. ψοβε­
ρα. λόγια: «" Αγιος θα. πεί α.ότος ποlι &.παρ­
νήθηκε δλα τα. έπίγεια - κι δλα τα. οόρά­
νια.» 175 

'Αργότερα, δ ίδιος δ Φραγκίσκος θα. &.ν­
τιμετωπίση το ίδιο κάλεσμα, καί μάλιστα 
- τί ε1ρωνία.! - &.πο ε να ν παχlι καί εu­
θυμό καλόγερο:· 

«Κιόλα., όποκριτή, εχεις τα. πάντα· είσα.ι 
δ πιο πλούσιος τοσ κόσμου. 
-'Εγώ; 
-'Εσύ! Για.τί εχεις την ελπίδα σου στο 

θεό· έγw σέ θέλω να. γίνεις τόσο ψτωχός, 
ποlι ν' &.πα.ρνηθείς καί την έλπίδα &.κόμα. 
πwς μια. μέρα θα. δείς το θεό. Μπορείς; 
Μπορείς; Αότο θα. πεί τέλεια ψτώχεια.. Αό­
το θα. πεί τέλειος &.σκητής. Αuτό Ύαι ή a­
νώτατη &γιοσύνη. Μπορείς ;».176 

Στο Ό Χ ρ ι σ τ ο ς Ξ α ν α σ τ α. υ -
ρ ώ ν ε τ α ι, δ Μιχελης &.ναγνωρίζει αό­
τον το γνήσιο &.σκητισμο στο Μανολιο λέ­
γοντα.ς: «Έγω νά 'χα τη δύναμη να. κάνω 
δ,τι εκανε δ Μανολιός, δέ θά 'θελα να. μέ 
σώσουν.» 177 

'Έπειτα, το δραμα. τοσ ελεύθερου &.νθρώ­
που κιχτα. Κα.ζαντζάκη γυρεύει την κατάψα­
ση &.ντίκρυ στην τραγωδία.. 'Εκείνο ποlι τον 
προψυλάει &.πο τον &.πόλυτο μηδενισμο είναι 
ά.κριβώς α.ότη ή !κοινότητα. να. δια.λέγη 
μπρος στο θάνα.το, να. έγκα.ρδιώνεται &.ντί 

ν' aποθαρρύνεται &.πο την πα.ράλογη ά6uσσο 
τοσ μυστηρίου, και σα.ν τον 'Οδυσσέα. να. 
σuνα.ντάη το θάνατο χορεύοντα.ς μέ το ενα 
πόδι στη γη καί τα. άλλο κρεμασμένο πάνω 
&.πο τον γκρεμό. Ή Έλένη Καζαντζάκη πε­
ριγράψει τον άντρα της, ετσι, «τραγικο δ­
πτιμιστή» . Καί συνεχίζει: «'Εκείνος ποlι Ε­
χει εμπιστοσύνη στον άνθρωπο, ποlι κοιτά­
ζει κα.τάματα το δαίμονα. της κατα.στροψής, 
τον μισεί, μα. δέν τον ψοβσ.ται, γιατί ξέρει 
πwς κάθε κα.τιχστροψη δέν είνα.ι άλλο παρα. 
προετοιμα.σία νέας δημιουργία.ς.» 1 7'δ; 
Ό θιΧνα.τος τοσ Ζορμπά κι δ Φραγκίσκος 

ποlι ψιλάει το λεπρο είναι ε1κόνες α.ότης 
της κατάψασης - δ ΖορμπιΧς ποlι γελάει ξέ­
ψρενα κα.ί χλιμιντράει σα.ν άλογο τη στιγμη 
τοσ θανάτου του 17 9 κι δ Φρα.γκίσκος ποlι ψι­
λάει, πάνω στα. λεπρα. χείλη , τον παρα.λο­
γισμο δλοu τοσ πόνου καί τον ίδιο το θάνα.­
το.1δ0 

«"Ας εχουμε πίστη στο πνέμα. τοσ &.νθρώ­
που>> εγραψε δ Καζαντζάκης. Κα.ί έπι6ε6α.ι­
ώνει αότη την πίστη &.διάκοπα στον εργο 
του , ψάλλοντας στην α.ότο6ιογραψία του: 
«Χαρα. σ' δποιον &.κούει τήν κραυγη τής έ­
ποχης του, καί συνεργάζεται μαζί της» . 161 

Μόνο μια. &.πόλυτη πίστη στον άνθρωπο καί 
μια. &.ψιέρωση στην ελευθερία θα. μποροσσε 
να. δώση νόημα. στην τραγωδία τής Έμπει­
ρία.ς . Αότος ε!να.ι δ Μύθος τοσ δράματος τοσ 
Καζα.ντζάκη, ενας Μύθος ποlι τον συγκρίνει 
μέ τη «βου6η &.γωνία.>> τοσ μεταξοσκώληκα.: 
«"Οτα.ν πια. μετουσιωθοσν μέσοι του δλα. τα. 
ψύλλα της μουριάς ποlι εψαγε καί γίνοuν 
μετάξι, &.ρχίζει ή δημιουργία· κουνάει δε­
ξά, ζερ6α. το κεψάλι , κι &.νατριχιάζοντα.ς 
ξεριζώvει το σπλάχνο του, βγάζει κλωστί­
τσα κλωστίτσα. το μετάξι καί πλέκει με όπα­
μονή καί μυστικη σοψία , άσπρο, χρυσό, 'δλο 
πολύτιμη οόσία, το κι6ούρι του» . 162 

ΑΓΩΝΑΣ, ΕΝΤΑΣΕΙΣ, ΜΟΙΡΑ 

Προσπάθησα &ς έδω να. 6γά.λω στήν έ­
πιψάνεια. το όπόγειο ρεσμα. ποlι περνάει κά­
τω &.πο το δρά.μα τοσ Καζαντζάκη, καθwς 
ψεύγει &.πο τον 'Εμπειρία κα.ί το &.νικα.νο­
ποίητο, καί μές &.πο την 'Ενόραση και το 
στοχασμό, κορυψώνεται στο Μύθο καί στήν 
κάθαρση. Γι' αότο το σκοπο &.πομόνωσα. 
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~ννέα. κεντρικά. θέμ.α.τα. τijς σκέψης τοu κα.ι 
τά. επλεξα. σ' ενα. ε!δο~ σόνθετης !νότψα.ς. 
Ή τελική εννοια. ε!να.ι, .ψuσικά., fι tλεuθε­
ρ!α. - μ,ιά. tλεuθερία. ποο δ Κα.ζα.ντζά.κης 
μ,~ς σπρώχνει νά. τήν ένσα.ρκώσοuμ,ε στή ζωή 
κα.ι στήν ίστορία. μ,ε μ,ιά. 6ιχθμ,ια.ία. έπCσης 
&νά.6α.ση &πό τά. πρωτα.ρχικά. μ,α.ς πά.θ'Υj σε 
κά.ποια. σuνειδητοποίηση τοσ Όπερ6α.τικοσ, 
μ,ιά. &νά.6α.ση προορισμ-ένη νά. λιώση στό τέ­
λος τά. lκά.ρια. φτερά. μ.α.ς κα.!. νά. ~ς &ψή­
ση εκθετοuς στό &ντψέτρημ.α. μ,ε τό θεό. 
Αuτή &κρι6wς fι τελεuτα.ία. άποψη, fι &.ξlω­
ση yιά. τήν &πόλuτη πα.ρα.ίτηση &πό τ!.ς ίδιες 
μ,α.ς τ!.ς lκα.νότψες, 6α.σά.νισε τόν Κα.ζα.ντζά.­
κη πιό 6ιχθιά. στό ποιητικό του έyχε(ρ'Υ)μ,α.. 
Κα.τα.λ~yοντα.ς λοιπόν, &ς τήν προσέξουμ-ε 
περισσότερο, στίg τρε!ς μορφες μ,ε τις δπο!ες 
πα.ρουσιά.εζτα.ι στά. lρyα. του: τόν &yώνα., τήν 
εντα.ΟΥJ κα.ι τή Μοlρα.. 

Γιά. τόν Κα.ζα.ντζά.κη , δ &. y ώ ν α. ς ε!­
να.ι πού δlνει &ξία. σε κά.θε σχέδιο, κι 5σο 
πιό σκληρή fι μά.χη τόσο πιό εuyενικ~, άσχε­
τα. μ,ε τήν ~πιτuχία. .:η τήν &ποτυχία.: 

«- Δεν πρέπει νά. ρωτάς (ly θά. μ-πορέσεις 
.:η 5χι· α.uτό δεν ε!να.ι τό πιό σημα.ντικό: τό 
μόνο σημ,α.ντικό ε!να.ι ν' &yωνίζεό'α.ι νά. τήν 
π~ς τη φλόγα. πιό πέρα.· δ θεός ιχuτό μονά­
χα. λοyα.ριά.ζει, τήν εφοδο· &ν θά. νικ~σουμ,ε 
.:η ~χι, α.uτ~ Ύα.ι δικ~ του, ~χι δική μα.ς δου­
λειά..» Ιe3 

Είτε ε!να.ι fι μά.χη τοσ Τά.ντα.λου ένά.ντια. 
στούς περιορισμούς τοσ τόπου κα.ι τοσ χρό­
νου, είτε fι πά.λ'Υ) τοσ Προμηθέα. μ,ε τίς δυνά.­
μ,εις τοσ &yνώστο'υ Ύι τοσ &νεξέλεyκτου είτε 
ol &ντιδικίες τοσ Ήρα.κλij με τήν tλπίδα. 
κα.!. τή λότρωση, δεν Όπά.ρχει έξωτερικό κί­
νητρο πέρα. &πό τόν &yώνti πού 6yα.Cνει &πό 
τό πνεσμ,α. μ,α.ς. 

«Εuτυχία. θά. πij νά. πα.ρα.Οώσης τήν ψυχή 
σου σ· lvα. μεyά.λο θεριό, νά. τή φά.η» εyρα.­
ψε δ Κα.ζα.ντζά.κΥJς στον Πρε6ελά.κη, τόν κα.ι­
ρό πού τόν &πα.σχολοσσε μιά. &πό τίς γρα.­
φές τijς Ό ο ό σ σ ε ι α. ς. 184 Αuτό τό κά.νει 
κα.νείς, λέει στό Φ τ ω χ ο ό λ 'YJ τ ο σ 
θ ε ο σ, &ρχίζοντα.ς &πό τά. μ,ικρά., προχω­
ρώντα.ς στά. πιό Μσκολα. κα.ι τελικά. προσπα.­
θώντα.ς τ' &Μνα.τα..185 Γρά.φει, τό ίδιο, γιά. 
τή δική του ζωή: «Μιά. περήφα.νη ψυχή, εu­
τύς ώς φτά.σει στό σκοπό της, τόν μετα.τοπί­
ζει &κόμη πιό πέρα. ... θe>:ρρω α.uτή 'να.ι fι 

μοίρα. μου. 'Όχι νά. φτά.σω, οέ θά. φτά.σω πο­
τέ· παρά. νά. πιχλεόω» . 186 

«Φτά.σα.με δπου ο εν μπορείς! ,, ~ς &ξορκί­
ζει ' 187 κα.ι fι &.yα.πημ,ένη του προσευχή ~τα. ν: 
«Τό κορμι τοσ &.νθρώπου ε!νιχι τό τόξο, δ 
θεός ε!να.ι δ τοξότης κι fι ψυχή fι σα.tτα. ... 
Κόριε , πιχρα.τέντωσέ με κι tΧς σπά.σω! >> 188 

Ή μ,εyά.λη φιλοδοξία. πού εeρεψε δ Κα.ζα.ντζά.­
κης σ' δλη του τή ζωή, κα.θwς ~ς λέει, ~­
ταν «νά. μήν &φήσει στό Χά.ρο τ(ποτα. νά. 

- • L λ' ό λ 189 τοu πα.ρει - μ,ονοι.χα. ιγα. κ ΚΙΧ α..>> 

Ό Κα.ζιχντζά.κης .:ηξερε πwς δ &yώνιχς ~­
τα.ν έσωτερικός, ~χι έξωτερικός. Τό πρω­
τα.ρχικό του σόμ6ολο ~ταν δ κενωτικός Χρι­
στός πού 6ρΎjκε τήν &νά.στα.ση μές &πό τό 
στα.υρό.190 Στον τ ε λ ε υ τ α. τ ο π ε ι­
ρ α. σ μ ό περιγράφει τόν Ίησοσ στό πρό­
σωπο τοσ Ίιχκώ6, πού πά.λεuε μ,ε τό θείο. 
Είχε << ενα. λόκο μέσα. τοu>> , δπως Ελεγε δ &­
πόστολος θωμ.άς.191 Κι δτα.ν δ γέρος ρα.6-
6ίνος τον ρώτησε πόσον κα.ιρό &κόμ,α. θά. 
έξιχκολουθοσσε ν' &ντιστέκετα.ι στό θεό, 5-
λο το σπίτι τρα.ντά.χτηκε κα.θwς έκε!νος φώ­
να.ξε: «'Ώς νά. πεθά.νω! » ' 92 Ό Μα.νολιός, δ 
alter Christus στο Ό Χ ρ ι σ τ ό ς 
Ξ α. Υ α. σ τ α. υ ρ ώ Υ ε τ α. ι πijρε &.πό τον 
πα.πα. - Φώτη τή σuμ6ουλη νά. μη δείχν'ΥJ 
τόση &νυπομονησία. νά. πεθά.νη το γρήγορο 
θά.να.το τοσ μά.ρτυρα.: 

<<- Πιο εύκολο ε!να.ι νΓι. δώσεις τή ζωή 
σου μιά. κιχ!. καλή, πα.ρΓι. νά. τη δίνεις στάλα. 
στά.λα. στον κα.θημερινον ά.yώνα.· α.v ~τα.ν νά. 
με ρωτοσσιχν ποιος δρόμος πά.ει στον οuρα.­
νό, θ' &.πα.ντοσσα.: δ πιο Οόσκολος. "Ας τον 
πά.ρουμε λοιπον α.uτόν, Μα.νολιό, κά.νε κοu­
ρά.yιο! >> 1 93 

Δεν ε!να.ι Οόσκολο νά. κα.τα.λά.6η κα.νείς, 
ά.πό α.uτη την έντuπωσια.κη σειρά. τίς πα.ρα.­
πομπές, πώς δ Κα.ζιχντζάκης μ,ποροσσε νά. 
κρίνη τόσο ιχuστηρά. τη ζωή τοσ μέτροu κα.!. 
τijς προσα.ρμογijς πού δια.λέγουν ο! όποθε­
τικοι fιγέτες των &.νθρώπων. 'Έτσι, δτα.ν 
ό &γιος Φρα.yκίσκος μ,ένη γυμνός μπρος 
στον 'Επίσκοπο, συμ6ολίζοντα.ς την τέλεια. 
&.ποσυσχέτισή τοu &πό τήν οίκοyένεια. κα.ι 
τήν lδιοκτησίιχ, ά.κολοuθε! fι πα.ριχκά.τω σu­
νομιλία.: 

«-'Έχε το νοσ σοu, Φρα.γκίσκο, εφτιχσε~ 
στήν όπερ6σλή ... 
-'Εκεί 6ρίσκετα.ι δ θεός, Δέσποτά μου, 
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&ποκρίθηκε δ Φρα.γκCσκος. 
Ό Δεσπότης κοuνησε το κεψά.λι: 
- Κι ~ &ρετη θέλει μέτρο, είπε· &λλιώς 

μπορεί να. γίνη &να.ίοεια.. 
- Μέσα. στο μέτρο ε!να.ι δ &νθρωπος , πέ­

ρα. &πο το μέτρο δ θεός, κα.τα. κεί ξεκινώ 
να. πά.ω, Δέσποτά. μου, εκcψε δ Φρα.γκίσκος, 
προχωρώντα.ς κι:χτα. την ξώπορτα; - 6ιά.­
ζουντι:χν .» 194 

«Ή uορις ε!νι:χι το μόνο ίσως &μά.ρτημι:χ 
ποu ~ πα.γκόσμια; &ρμονίι:χ το θεωρεί θι:χνά.­
σιμο κι:χί ο εν το συχωρνά.ει .» 195 'Άνθρωπος 
ποu ~ μα;τιά. του ήτι:χν πά.ντοτε συντονισμένη 
μ€ τοuς δρίζοντες κι:χί ποu δ τρόπος της ζω­
ης του γνώρισε οα;ιρκώς &κρι:χίες κα;τι:χστά.­
σεις, δ Κι:χζι:χντζά.κης, δπως κι:χ1. δ Φρι:χγκί­

σκος, fιτι:χν · !κι:χνος να. θυσιά.ση την όπόλη­
ψή του στην &λήθειι:χ. 'Ήξερε δτι πίσω &πο 
τοuς &γώνες του δ θεος οοuλευε σκληρά., 
πλουτίζοντας δ Ί'οιος μ.€ το ι:χrμα; της ζωης 
τών &νθρώπων" ~ συμ6ουλή του fιτι:χν έπομέ­
νως &πλή: «Σήκω &πά.νω· το χρέος μι:χ~ οεν 
είναι να. ρωτοuμε πι:χρα. να. πιι:χστοuμε δλοι 
χέρι με χέρι κι:χί ν' &νηψορίζουμε.» 196 

Ό Κι:χζι:χντζά.κης μaς πι:χροuσιά.ζει κά.θε 
λογης είκόνες τοσ &γώνι:χ, παρμένες &πο 
κά.θε πλευρα. της &νθρώπινης έμπειρίι:χς. Πιο 
συχνα. τον πι:χρουσιά.ζει με τη μορψη έντά.­
σεων &νά.μεσα; σε &ντίθετες ουνά.μεις κι:χί 
&πο έοώ &κρι6ώς 6γα.ίνουν τα. εργα; του ποu 
δείχνουν την περισσότερη ψι:χντα.σίι:χ. "Ας 
&σχοληθοuμε σuντομα; με τtς κυριότερες 
είκόνες ποu χρησιμοποιεί για. την εντι:χση, 
συνοέόντα;ς μ.€ την κα.θεμια. ένα; η οόο κα.τά.λ­
ληλα. χωρία. κι:χί ελπίζοντα.ς δτι τίς πιο πολ­
λες ψορ€ς το νόημά. τους εχει γίνει σι:χψ€ς 
&πο τα. προηγοόμενι:χ. 

z ω η κ α, ι θ ά. Υ α; τ ο ς : Ή & να. ζ ή­
τηση τοσ Όουσσέι:χ ε!νι:χι, ψυσικά., το μεγά.­
λο πι:χρά.οειγμα., έοώ, δπως έμπνέετα;ι &πο το 
μι:χuρο ψλά.μπουρο τοσ θι:χνά.του. «Άλά.τι δ 
θά.νι:χτος, κι:χί τη ζωη πολu τη νοστιμίζει.» 197 

Κι:χί στην Ά σ κ η τ ι κ ή , ~ ζωη κι:χί δ 
θά.νι:χτος πα.ρουσιά.ζοντι:χι σα.ν το θεμέλιο της 
σχέσης τοσ &νθρώπου με τη Φuση: 

«'Όλος τοuτος δ κόσμος ποu θωροίίμ.ε, 
γρικοuμε κι &γγίζουμε ε!νι:χι ~ προσιτη στ!ς 
&νθρώπινες ι:χίστησες, δλο θεο συμπόκνωση 
των Οόο τερά.στιων ουνά.μεων τοσ Σόμπι:χν­
τοu. 

Μια. οόνι:χμη κι:χτηψορίζει κα.t θέλει να. 

σκορπίσει, ν' &κινητήσει , να. πεθά.νει. Μια. 
Οόνι:χμη &νηψορίζει κι:χί ζητά.ει έλευτερία. κι 
&θι:χνι:χσίι:χ. 

Α!ώνιι:χ τα. Οόο τοuτα; στρι:χτέμα.τι:χ, τα. σκο­
τεινα. κι:χ! ψωτερά. , τα. στρι:χτέμα.τα. της ζωης 
κα.ί τοσ θα.νά.του, συγκροόονα.ι.»196 

θ6; λ α. σ σ α. κ α. t Σ τ ε ρ ι ά.: ,Απ ο 
το πρώτο πρώτο στοιχείο της Ό ,ο u σ σ ε ι­
α. ς , το κά.λεσμα. της θά.λα.σσα.ς έξα.κολουθεί 
να. 6ά.ζη σε πειρα.σμο το Μεγά.λο Άθλητη 
κα.ί να. οημιουργη μέσα. του μια. δυσπιστία. 
προκειμένου να. κι:χτα.στα.λά.ξη στη στεριά.. 
Άμέσως μόλις ψτά.νει στο σπίτι του, ~ κα.ρ­
οιά τοu τοσ λέει: 

<<Σα.ν &γρια. θάλα.σσα. στα. πόδια. μοu κα.t 
το νησ1. σα.λεόει· 

κι έγιi:ι ποu θά.ρροuν θά '6ρισκα. στερια. 
να. ριζοχωμα.τ(σω! » 199 

Αύτη ~ ε!κόνα., κα.θιi:ις 6ε6α.ιώνει δ Κα.­
ζι:χντζά.κης τοσ ήτα.ν ψυσικη &πο τα. νιά.τα. 
του: 

<<"Ωρες στέκοuμουν &πάνω &πο τη θά.λα.σ­
σα. , εvιωθα; έτοότη ε!να.ι ' κι οχ ι fι γης, fι μά­
να. μου , έτοότη μονάχα. μπορεί να. κα.τα.­
λά6ει την &γωνία. μοu, για.τί εχει κι α.uτη 
την ίδια. με μένα. &γωνία. κα.ί οεν μπορεί y(ι. 
κοιμηθεί.»200 

'Ά ρ τ ι ο ι κ α. ! Π ε ρ ι τ τ ο ί Ά­
ρ ι θ μ ο ι: Ό Ζε6εοα.ίος , στον Τ ε λ ε u -
τ α, ί ο Π ε ι ρ α, σ μ ό , ποu σκεπτότα.ν πά.ν­
τα. «πwς Οόο κα.ί Οόο κάνουν τέσσερα.» ,201 

είνα.ι το σόμ6ολο τοσ &κα.μπτοu σuστημα.τι­
κοσ μυα.λοσ ποu τόσο περιψρονοuσε δ Κα.­
ζα.ντζά.κης. 

<<Κι δ &ρτιος &ριθμος πάει ένά.ντια. στην 
κα.ροιά. μοu, οεν τον θέλω· περίσσια, στέ­
ρεα, ΙCΠέκετα.ι στα. πόδια. τοu, κα.λά.. 
Ύα.ι 6ολεμένος, οεν εχει κα,μια. λα.χτά.ρα. να. 
μετα.κοuνηθεί, συντηρητικός, εύχα.ριστημένος, 
χωρίς &νησυχία.· δλι:χ τα. προ6λήμα.τα. τά •χει 
λύσει, δλες τοu τίς έπιθuμίες του τ!ς εmμε 
πρα.yμα.τικότητα., fισόχα.σε. Ό περιττος &ρι­
θμος ε!να.ι δ ρuθμος της κα.ροιcΧς μοu· κα.θό­
λοu α.ύτος σε 6ολεuτηκε , δ κόσμος έτοστος 
δπως ε!νι:χι οεν τοσ &ρέσει, θέλει να. 
τον &λλά.ξει, να. τον συμ-πληρώσει , y(ι. τον 
σπρώξει πιο πέρα,· στέκετα,ι στο ένα. πό­
δι, κι εχει ά.πλωμένο το &λλο, έτοι­
μο, κα.ί Gέλει να. ψόyει· να. πάει ποσ; 
στον έπόμενο &ρτιο, να. στα.θεί μια. στιγμη 
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ν' &νcχσά.νει κcχ! νά. ξcχνcχπά.ρει cpόρcx» .202 

Μ ά. ν cx κ cx ι Π p. τ έ ρ cx ς: Ή μητέ­
ρcχ του ~τcχν «μιά. &γιcχ γυνcχίκcχ» ,203 ένω δ 
πcχτέρcχς του ~τcχν έ:νcχς &.γριά.νθρωπος, Όcχ­
ρός, &νυπόcpορος, ποtι μισpίίσε τοtις πcχπάδες 
κcχ! ποtι δέ συνήθιζε τά. τρυcpερά. λόγιcχ.204 

(Ό πcχτέρcχς του θ' &νcχστcχινότcχν &ργότερcχ 

στον Κ cx πετά. ν Μ ι χ ά λ η, τον συνονό­
μcχτό του). Μιλ~ει γιά. την εντcχση ποtι δη­
μιουργήθηκε στη δική του ψυχη &νά.μεσcχ 
στ!ς δυνά.μεις ποtι τον γέννησcχν μέ το στό­
μcχ τοϋ ά.γίου Φρcχγκίσκου, ποtι λέει στον 
ψράτε Λεόνε: «Πcχλεόουν μέσcχ μου 1j μάνcχ 
μου κι δ κόρης κι ολη μου τη ζωη μά.χουμcχι 
νά. τοtις cpιλιώσω· μα. δέ cpιλιώνουν» .205 

Δ ό ν cx μ η κ cx ι Ά γ ά π η: Το ζ ή­
τημcχ &νcχκινείτcχι στον τ ε λ ε υ τ cx τ ο 
Π ε ι p cx σ μ ό, δτcχν δ &πόστολος Άνδρέcχς, 
συγκινημένος &πο τά. λόγιcχ τοϋ Ίησοϋ κι 
&πο την &γcχνcχκτισμένη 6ίcχ των πονεμέ­
νων κcχ! των κcχτcχπιεσμένων &.νcχρωτιέτcχι: 
«Ποιός εχει δίκιο; Ποιός δρόμος &πό τοtις 
δυο ψέρνει στη σωτηρίcχ τοϋ κόσμου ;».206 Τό 
ίδιο πρό6λημcχ είχε &νcχπτυχθή πληρέστερcχ 
στό Ό Χ ρ ι σ τ ο ς Ξ cx ν cx σ τ cx υ ρ ώ -
ν ε τ cx ι, δπου κcχ! δ Μcχνολιός κcχ! δ πcχπcχ­
Φώτης &ντικρόζουν τό δίλημμcχ τοσ λιμοϋ 
fι τοϋ πολέμου.207 Κι δ Ζορμπάς 6ρίσκετcχι 
σέ σύγχυση πάνω στο θέμcχ τής 6ίcχς κcχ! 
των θcχυμcχστών &ποτελεσμιiτων ποtι cpcχίνε­
τcχι νά. εχει πά.νω στην &νθρώπινη Ελευθε­
ρίcχ,206 άλλά. στο τέλος διcχλέγει <<νά. μην 
πληγώσει ποτέ την κcχρδιά. τοϋ &.νθρώπου» .200 

Ν α. ι κ cx ι ο χ ι: Οί cpιλοσοcpίες τής 
·Ανcχτολής κcχ! τijς Δόσης ερχοντcχι συχνά. 
σέ σuγκρουση στά. εργcχ τοσ Κcχζcχντζάκη κι 
cχuτη 1ι έντcχση &νάμεσcχ στό Να! κcχί στό 
'Όχι, νιτ-σεϊκη έcpεόρεση, δείχνει τον &γώ­
νcχ του νά. κρcχτήση στάση παθητικη μπρο­
στά. στά. εργα τοϋ θεοϋ, ενω συγχρόνως &ρ­
νιέται ενεργά. τό &νέκκλητο α.ότων των ερ­
γων. Οί περιπλανήσεις τοϋ 'Οδυσσέα. έμ­
πνέονται &πό αuτη την εντιχση, ποu τη συγ­
κρίνει μέ τά. τεχνάσμcχτα τής Πηνελόπης 
&πένα ν τι στοtις μνηστήρες: 

<<Κι είναι, μαθές, το να! το cpάδι μου καλ 
τ' οχι το στημόνι, 

κι δ,τι ξομπ~ιάζω δλημεροϋ γοργοξεπαρα­
λυώ δληνόχτω> .21 0 

Στο τέλος τοσ ποιήματος, στο Χ , δ Όδυσ­
σέcχς κυ6ερνa το καρά.6ι του προσεχτικά. &.νά.­
μεσα στοuς δυο επι6λητικοuς Όράχους, το 
Ναι κιχ! τό 'Όχι, ποlι συμ6ολίζουν τον &.διά.­
κοπο πειρασμό τοσ ποιητή, νά. κάνη ονειρο 
τον πόνο κιχ! τό θά.νιχτο, να. τοlις πή 'Όχι 
στήν κcχρδιά. του λέγοντάς τους Ncx! μέ την 
τέχνη του.211 

'Ά ν θ ρ ω π ο ς κ α ι θ ε ό ς: Ό 
Χριστος είναι , cpυσικά, 1j κυριότερη ε1κόνα 
στη σύνθεση 'Ανθρώπου κα! θεοϋ , κcχ! 
προcpανώς εvα &.ρχέτυπο τής μεταμόρcpωσης 
ποu είναι προσιτη σε κάθε &νθρωπο πρόθυ­
μο νά. &ναλά6η τό σταυρο κιχ! νά. τόν &κο­
λουθήση.2'2 Αuτη δμως την ενταση δέν τη 
συνειδητοποιεί δ Κcχζαντζάκης μόνο στον 
'Ιησοσ, δπως έπι6ε6cχιώνουν οί &γωνες τοσ 
Όδυσσέcχ κα! κcχθιhς cpcχνερώνει στην cχότο-
6ιογρcχcpία του : <<Καθένcχς πcχίρνει το &.νά.­
στημα τοϋ δχτροϋ ποu μαζί του παλεύει· μοϋ 
&ρέσει, κι !Χς χαθώ, νά. παλεύω με το θεό» .213 

Κ α λ ό κ α ί Κ α κ ό: Ό Καζcχν­
τζά.κης γοητευόταν πά.ντα &.πο τη σχέση 
&.νά.μεσα στο κcχλο κα.ί στό κακό, πώς θά. 
γεννοϋσαν το ενα το άλλο καl θά. &.ναιροϋ­
σcχν τό ενα το &λλο. 'Έ6λεπε πιhς ιiκρι6ως 
δπως δ θεος δ ίδιος ιiλλάζει πρόσωπα, παίρ­
νοντcχς τώρα σκοτεινο προσωπείο, ϋστερα 
πάμcpωτο,214 ετσι κα.ί το καλο κcχί τό κα.κό 
μποροϋν ίσως νά. συνεργcχστοϋν δδηγώντcχς 
τον &νθρωπο στο θεό. ,,·rπrJ:ρχει παράλλη­
λα στο δρόμο τήg ιiρετής κι εvας &λλος δρό­
μος, πιο cpcxρouς, πιό στρωτος» ρωτά.ει <<δ 
δρόμος τήι;; ά.μcχρτίας ποlι μaς πηγαίνει στό 
θεό ;».215 Ή ιiπάντηση 6ρίσκόταν έν μέρει 
στlς τέσσερεις cpάσεις τής μόησης στην έλευ­
θερία, ιiπό τlς δποίες πρέπει νά. περάση δ 
&νθρωπος. Ή πρώτη είνcχι 1ι cpά.ση τοσ πο­
λεμιστή ποu λέει δτι τό καλο κcxl το κακο εί­
ναι έχθροί. Δεύτερη ερχεται 1ι cpά.ση τοϋ σo­
cpou ποlι 6λέπει πώς συνεργrJ:ζοντcχι το κcχλο 
κcχ! το κακό, στην όπηρεσίcχ ένος όψηλότε­
ρου σκοποϋ. Τώρcχ περνοϋμε &πο μιά. τρίτη 
φάση, δπου το κcχλο κcχ! το κcχκο cpcχίνονται 
ένα, τη cpάση τοσ ά.γίου. Κcχί το τελικο κο­
ρόcpωμcχ 6ρίσκετcχι στην ενόραση τοϋ όπερ­
cχγίου - /Sτι κcχί το ενα cχότο &κόμα δεν ό­
πάρχει.216 

Άρσενικο καί θηλυκό: 
<<Μέσα στά. σωθικά μου ένας άντρας καt μιά. 
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γuνα.ίκα. &.yκα.λιάζοντα.ι» λέει fι Ά σ κ Ύ'J -

τ ι κ η. «'Αyα.πιοuντα.ι κα.l μισοuντα.ι, πα.­
λεύουν» .217 Αότή fι &.ντίθεσrι συμ6ολίζει τήν 
ά.μείλικτrι, 6α.σα.νιστική έπιδίώξΎ], τήν &.νάy­
ΚΎ'J τοu &.νθρώπου yιιΧ νοικοκύρεμα., yιιΧ γάλα. 
κα.l yιιΧ &ρμονία., ποu θά τον y λ ι τώσrι &π ο 
τήν ένΟόμυχrι κραυγή yιιΧ ψάξιμο, yιιΧ ά.vα.­
ζ'ήτrισrι κα.l yιιΧ &.γωνία.. Άνα.φέρθrικα. παρα­
πάνω στlς &.πόψεις τοu Κα.ζα.ντζάκrι yιιΧ τlς 
γυναίκες· ά.λλιΧ έδω θιΧ ~τα.ν χρ-ήσιμο νά 
συγκρίνουμε τή συνάντrισrι τοu συγγραφέα. 
μέ τή Γεωργιανή Βα.ρ6άρα. Νικολάε6να.218 

κα.l το ξεμυάλισμα. τοu Κα.πετιΧν Μιχάλ rι 
ά.πο τη φιλάρεσκrι Έμινέ, στον Κ α. π ε τ ιΧ ν 
Μ ι χ ά λ Ύ].219 Κα.t στlς δυο περιπτώσεις 
fι γυναίκα. &.ντιπροσωπεόει μιιΧ ά.πειλ ή yιιΧ 
τη δόνα.μrι τοu ά.ντρός. 
Πνεuμα. κα.l Σάρκα.:ΌΤε­

λ ε υ τ α. τ ο ς Π ε ι ρ α. σ μ ο ς &.ρχίζει 
με τιΧ λόγια. τοΟ συγγραφέα.: 

«'Απο τή νεότrιτά μου fι πρωταρχική &.­
γωνία. μου, &.πό 15που π'ήyα.ζα.ν 15λες μου οί 
χαρές κι 15λες μου οί πίκρες, ~ταν τοότrι: 
fι &.κα.τάπα.υτη, &.ν'ήλεrι πάλrι &.νάμεσα. στο 
πνέμ.α. κα.l στη σάρκω> .220 

Ή δικ-ή του fι περιπέτεια. με το εκζεμα. 
- ποu δ Δρ. WilheJm Stδkel, δ yνωστος 
φpοUδια.νος ψυχαναλυτ-ής, το διέγνωσε σιΧν 
«&.σθένεια. των &.σκrιτών» - μα.ρτυρεί yιιΧ 
τή στενη σχέσrι &.νάμεσα. στο σώμα. του κα.l 
στήν ψυχ-ή του.221 

Άκρι6ώς δπως δ θεος χα.ρα.κτrιρίζετα.ι 
σιΧν έρyάτrις ποu μετουσιώνει τον πrιλο -
«δ πιθα.ριΧς ποu δοt:ιλεύει τή λάσπψ - 222 ~­
τσι κα.l δ άνθρωπος εχει ά.νάyκrι νιΧ φέρrι 
κοντιΧ το πνεuμα. και τή σάρκα., νιΧ συμφι­
λιώσrι τις δυο μεγάλες δυνά.μεις ποu δ Κα.­
ζα.ντζάκrις τις όνομάζει «fι λιόπα.ρδrι fι σάρ­
κα.» κα.ι «δ &.νεχόρτα.yος &.ιτός, δ νοuς» .223 

Ή lδια.ίτερrι &.yάπrι του yιά τον Φρα.yκίσκο 
ξεκινάει &πό α.ότή τήν εντα.σrι ποu 6ρijκε στv 
ζωή τοu &yίου: «Γιά μένα. δ 'Άγιος Φρα.y­
κίσκος ε!να.ι το πρότυπο' του στρα.τευόμενου 
&.νθρώπου, ποu μέ &.κα.τάπα.υτο σκλrιρότα.­
τον &.yώνα. κατορθώνει κι έπιτελεί το &.νώ­
τα.το χρέος τοu &.νGρώπου, &.νώτερο κι ά.πο 
τήν 1jθική κι &.πο τήν &.λ'ήθεια. κι &.πό τήν 
ώρα.ιότrιτα.: νά μετουσιώνει την uλrι ποu τοο 
μπιστεύτrικε δ θεος κα.l νά την κάνει πνέ­
μα.».22-4 

Γιά νιΧ ο!κειοποιrιθεί κα.νεις α.ότή τήν εν­
τα.ση μέσα. στή ζω-ή του, συνειδrιτοποίφε δ 
Κα.ζα.ντζάκrις, πρέπει νά ε!να.ι πρόθυμος νιΧ 
ζ 1ισrι με το άλυτο παράδοξο του άπειρου 
πόθου συνταιριασμένου μέ τήν πεπερα.σμένη 
ικανότητα.. Γιατί, κα.θιbς όνειροπολεί δ Ό­
δυσσέα.ς κοιτάζοντας τιΧ α.ϊμα.το6α.μμένα. κορ­
μιιΧ των νέων ποu σκοτώθrικα.ν στή μά.χrι: 

«"Αχ, ο λα. τ· &γρια. α.ότιΧ σφιχτιΧ κορμιιΧ 
και νά 'τα.ν, λέει δικά μου! 

και ν' &.μολοuσα., θέ μου, &.πάνω τους τή 
λιόντισσα. ψυχ-ή μου 

κι ο,τι στη yijς, στη θάλα.σσα., στο νου 
πόθφα., νά τελέψουν­

ποu νά προκάμεc ένα. ξερο κορμι τιΧ πεθυ­
θυμά.ει fι κα.ρδιά μας! ».225 

Ό Κ έ. ν τ α. υ ρ ο ς κ α. t fι Φ λ ε­
Υ ο μ έ ν rι Β ά τ ο ς: Κα.τα.λ'ήyω μ' α.ό­
τές τις δυο τελευτα.ίες εικόνες τijς εντα.σrις 
yια.τl έκφράζουν κα.λότερα., νομίζω, τον &.­
yώνα. ποu σπέρνει δ Κα.ζα.ντζάκrις στlς καρ­
διές των fιρώων του. ΣιΧν το σπα.θl ποu πα­
λεύει νιΧ 6yij &.πο το θrικάρι, δ .άνθρωπος 
προσπαθεί νιΧ ξεκολλ'ήσrι το πνεuμα. του &.πο 
το σώμα. του &.πα.ντώντα.ς σε μιιΧ πρωτα.ρχι­
κη έπιτα.yη ποu 6yα.ίνει μες &.πο τιΧ σωθικά 
του :' « 'Ένας Κένταυρος δ κόσμος' τ' ά.λοyί­
σια. πόδια. είναι καρφωμένα. στη yijς, μιΧ το 
σώμα. του, &πό τό στijθος &ς το κεφάλι, το 
τυραννάει κα.l το δουλεύει fι &.νελεήμονη 
Κρα.υyη. Κάθε πράμα. είναι Κέντα.υρος· &ν 
δεν ~ταν. δ κόσμος θιΧ σάπιζε &.κίνrιτος κα.ι 

- 226 
στειρος». 

Κα.l fι φλεyομένrι 6άτος, ένα. δέντρο ποu 
ποτίζετα.ι &.πο τη φλόγα. και πάντα. κα.τα.­
λυέται και την ίδια ώρα τρέφεται, συμ6ολί­
ζει τη ζωij μές &.π' το θάνα.το: 

<<Μι& Φλόyα είναι fι ψυχή του ά.νθρώπου' 
ένα πύρινο πουλί, πrιδάει ά.πο κλαρl σε κλα· 
ρί, &.πό κεφάλι σε κεφάλι και φωνάζει: «Δέν 
μπορώ νιΧ σταθώ, δέν μπορώ νιΧ κα.ώ, κανέ­
να-ς δεν μπορεί νιΧ μέ σο-ή σε ι! » . 

Δέντρο φωτιά γίνεται δλομεμιάς το Σόμ­
πα-ντο ... 

Μι& γλώσσα. πύρινrι είναι fι ψυχή κι &.­
γλείφει και μάχετα.ι να. πυρπολ-ήσει τον κα.­
τα.σκότεινο οyκο τοu ' κόσμου. Μι& μέρα 15λο 
το Σόμπα.ντο θιΧ γίνει πυρκα.yιά» .227 



:172 Ένσιiρκωση Έλεuθερίοιζ: τό δροιμοι τοu Νίκοu Κοιζοιντζιiκη 

Ή zννοιοι της Μ ο l f? οι ς εχει μιά. δλι­
σθηρη &μψιδοξίοι στά. ερyοι τοu Καζαντζάκη 

' - κοιt σκόπιμοι, γιοιτt σιlμ6ολίζει το τεντω­
μένο σκοινt δποu πρέπει νά. 6οιδίση δ άνθρω­
πος στην &νοιζ ήτησή τοu γιά. ελεuθερίοι, χω­
ρις νά. όποχωρη στην τuψλη 'Ανάγκη οuτε νά. 
πέψτη θόμοι μιcΧς όπερ6ολικης οιuτοπεποί­
θησης, &.λλά. διατηρώντας κάποιοι τα πει νο­
ψροσόνη κοιt κάποιοι περηψάνιοι κοιθwς 6οιδί­
ζει προς τά. εμπρός. "Αν μποροuμε νά. τά. 
κροιτήσοuμε δλοι οιuτά. μπρος στά. μάτια τοu 
YOU μας, οιuτη fι ε1κόνοι, ποu τόσο περιπλέ­
κει τά. πράγματα, θά. 6οιθόνη την κατανόησή 
μας γιά. την εννοιοι της ελεuθερίοις κοιθwς 
τr1ν zχει &νοιπτuξει δ Καζαντζάκης. "Ας ξε­
χωρίσοuμε, λοιπόν, τρία διοιψορετικά. επίπε­
δοι στο νόημα της Μοίρας. 
Μέ τ·Ιjν πρώτη σημασία της, Μοίρα ση­

μαίνει τις όψηλότερες διατάξεις τοu Σόμποιν­
τος, &.θέα.τες &πο τον άνθρωπο και άγνωστες 
σ' α.uτόν, &ποψοισισμένες δμως νά. πετόχοuν 
σκοπό τοuς παρ' δλες τις &νθρώπινες προσ­
πάθειες ποu πάνε &.ντίθετοι. Ή όποτοιγη σέ 
μιά. τέτοιοι οι1ώνιοι Άνοιγκοιιότητοι είναι τu­
πικο γνιδρισμοι τοu &νθρώποu ποu 6ρίσκετοιι 
όποδοuλωμένος στο πρώτο επίπεδο της Έμ­
πειρίοις. Ή μόνη άσκηση ελεuθερίοις γι' α.u­
τον 6ρίσκετοιι στην &.ποψuγη των τελικών ε­
ρωτήσεων, ποu τ1.ς &.ψήνει στο θεο - κτΎ)νος, 
το Χρόνο, προσπα.θώντοις νά. επιζ ήση κα.ι να. 
εξάρη την ίδιοι τοu την &πόλοιuση . Το χρέος 
και fι εuθόνη &.γνοοuντοιι κα.1. fι &.μα.ρτία. θεω­
ρε!τοιι μιά. ψοιντοισμοιγορίοι. «'Ένα σψοuγγά­
ρι είναι δ κοιιρος και σ6ήνει» .228 

Σέ μ.ιά. τέτοια. ψάση τijς ϋποιρξής τοu δ άν­
θρωπος 6λέπει το YOU τοu κάπως σά.ν τον 
πετεινο ποu περιγράψετοιι στον τ ε λ ε u­
τ οι τ ο Π ε ι ρ οι σ μ ό: 

<<Κόκορας. Άνε6οιίνει &πάνω στην κο­
πριά, ξέρει καλά. πwς δέν εΙνοιι οιuτος ποu 
ψέρνει τον Ύjλιο, δμως κράζει κάθε πρωι 
κοι1. τον ψέρνει· γιοιτ1. ξέρει πότε πρέπει νά. 
κράξη». 229 

'Έτσι και δ γέρο - κα.λα.θοπλέχτης ποu 
σuνοιντάει δ Όδuσσέοις γuρίζοντοις στήν 'Ι­
θάκη ελεει νολογεr τη ψιλοδοξίοι κοι1. επιδο­
κιμάζει την &.πλη ζωή, όποτοιγμένος στη 
Μάνα Γη και στο θάνατο ποu &.ποδεκοιτί­
ζει: 

----------------
«Δέν πλάστη, μάθε, δ νοuς μέ την πολλη 

τρι6η νά. μαλακώνει, 
νά. 6οδοζεόετοιι σκuψτος στην κα.λοπέροιση 

τοu &νθρώποu! ... 
Κι εΙδοι κοι1. μέτρησα, &ρετη καμιά. δέν 

είναι πιο μεγάλη 
σά.ν τήν &μίλητη &γιοι όποτοιγη στο &.ν-

θ 1. - 230 
ρωποψ~γο χωμοι» . 

Το &νοιτολίτικο σόμ.6ολο, δ Τροχος τοu 
Πεπρωμένοu, χρησιμοποιείται σuχνά. &.πο τον 
Κοιζα.ντζάκη γιά. νά. ποιροιστήση το ϊδιο 
πράγμα. το Άψεντικο στον Ά λ έ ξ η 
Ζ ο ρ μ π α σuνοψίζει την ελξη τοu Τρο­
χοu: «'Η ρuθμ.ικη &νοικόκλωση του κοιιροu, 
δ τροχος τοu κόσμοu ποu γuρίζει, τά. τέσ­
σερα πρόσωπα της γης, ποu το eνοι ϋστεροι 
&.πο το άλλο ψωτίζοuντα.ι &πο τον Ύjλιο, fι 
ζωη ποu ψεόγει και ψεόγοuμε μα.ζί της, γέ­
μισε πάλι τοιροιχη το στηθος μοu. Άντιλάλη­
σε πάλι μέσοι -μ.οu fι ψο6ερη προειδοποίηση 
πwς fι ζωη ετοότη εΙ ναι μονοιδικη γιά. τον κά­
θε άνθρωπο, άλλη δέν εχει, δ,τι μπορείς νά. 
το χαρείς, περνάει γρήγοροι κοιί δέ θά. σοu 
ξαναδοθεί, στην αιωνιότητα., άλλη εuκοιι­
ρίοι».231 

Κοιt την wροι τοu «τελεuτοιίοu πειροι­
σμοu» , δτοιν δ Ίησοuς ψοιντάζετοιι τον έοιu­
τό τοu νά. ξοινοιγυρίζ η στη ζωη κοιt νά. ξοι­
νοιζ ij μόνο μέ την Έμ.πειρία., uποτα.γμένος 
στις δuνάμεις της Μοίρας, λέει στη Μαρία 
και στη Μάρθα.: «Τί κλαίτε; τί &ντιστέκε­
στε στο θέλημα τοu θεοu; Άκοuστε το λόγο 
ποu θά. σάς πω και μην τρομάξετε: Φωτιά 
Ύοιι δ Καιρός, γuνοιίκες &γα.πημένες, ψωτιά 
Ύοιι δ Καιρός, κι δ θεος κρατάει τη σοό-
6λα. και γuρίζει κάθε χρόνο κι &πο eνοι πα­
σχαλιάτικο &ρνί• ετοuτο το χρόνο το πα.­
σχα.λιάτικο &.ρνt εΙ ναι fι Ίεροuσοιλ ήμ, τον 
άλλη θά Ύα.ι fι Ρώμη, τον- άλλο ... "·232 

'Όταν &νε6οιίνη εντοότοις στο δεότερο ε­
πίπεδο της Έν6ροισης, δ ιΧνθρωπος εποινοι­
στα.τετ ενάντιοι στη Μοίρα και παίρνει τά. 8-
πλα. ένάντια. στην 'Ανάγκη. Ό Νικολής, δά­
σκαλος τοu χωριοu κοιt δια.νοοόμενος στο Ό 
Χ ρ ι σ τ ο ς Ξ οι ν οι σ τ α. u ρ ώ Υ ε τ οι ι, 
&ρνιέτοιι, ν' &.κολοuθήσrι τη διάθεση των άλ­
λων Έλλ ήνων της Λuκό6ρuσης ποu uποτά­
ζοντοιι στην τοόρκικη εξσuσίοι σά.ν κάτι ποu 
πρέπει νά. τ' &ψήσοuν στο θέλημα τοu θε-
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οίί: <<"Ας είναι καλ~ "ή μοίρα "ή στραβ~» 
μουγκρίζει <<πού τον €καμε αuτον Άγα, κι 

. έμaς ραγιάδες» .233 Με το δικό του πλάγιο 
τρόπο προσπαθεί, χωρlς πολλη έπιτυχία, ν~ 
ψuτέψη το ονειρο τής έλευθερίας στ~ μυα­
λ~ των παιδιών. 'Έτσι καt δ Όδυσσέας ερ­
χεται σε σύγκρουση με το Μενέλαο, πού ή 
ζωή του βούλιαξε στην &νεση καl στ~ν &.σψά­
λεια στο βασίλειό του τ~ Σπιiρτη. Ό γλυκο­
μίλητος βασιλι~ς καuχ ιέται: 

<< ... τό πιο τρανό τοu &.νθρώποu χρέος, 
δποια κι aν λά.χει ή μοίρα του Ύjσυχα 

ξοπίσω της να. πηγαίνει -
κι &ς πέρα δλοζωής τη στριiτα της να. τ~ν 

ποξετελέψει. 
Νιi πώς μονιiχα τούς θεούς κι έμείς ν~ 

μοιιiσοuμε μποροuμε· 

κι αuτοt &.κλοuθοuν, θαρρώ, τ~ στριiτα 
τους σcΧ.ν ποταμοι και π/Χνε. 

Μ~ δ μεγαλιiρμενος &.ντιγνωμιiει, στρα.­
ψτιiλισα οι μυαλοί του: 

<<Το πιο μεγιiλο έγw σ' αuτ~ τη γής τοu 
&.ντροuς λοyιιiζω χρέος 

τ~ μοίρα του &σπλαχνα ν~ πολεμιiει και 
το γραψτο να. σβήνει· 

να. πώς μπορεί δ θνητος και το θεο να. 
σοίί τον ξεπεριiσει! ».234 

Ό Όδυσσέα.ς δίνει διέξοδο στ~ν ίδια αu­
τ+ι έπαναστατημένη κι &.νικανοποίητη δια.­
ψορ~ με τ~ Μοίρα δταν πέψτει &.πιiνω σε 
μια. γυναίκα πού δείχνει τον &.ρρωστιιiρη έ­
τομοθιiνατο γιό της στον οuρανό, κρατώντας 
τον πιiνω riπo ίiνα. γκρεμδ με τό Ύα. χέρι 
καl στέλνοντας κα.τά.ρες στούς θεούς με τ' 
&λλο. ·ο Όδυσσέα.ς θα.υμιiζει το θιiρρος τής 
γυνα.ί κα.ς: 

<<Γ ει~ κα.l χαρά.! , στ~ σπλιiχνα του εκρα­
ξε· <<θα.μά.ζουμα.ί σε, μά.να, 

πού γιοu λεβροu δεν κατα.δέχεσα.ι να. δώ­
σεις το 6υζί σου· 

&χ, νά. 'τα.ν σ~ν και σένα ή μιiνα. μας "ή 
γής ν~ ξεδιαλέγει!».235 

Μέσα. σ' δλη τ~ν Ό δ ι) σ σ ε ι α. βρίσκου­
με τη μιiχη ένιiντια. στο θιiνα.το πού συμ6ολί­
ζει τ~ σχέση τοu μεγαλόψυχου &.ντρος μi: 
τ~ Μοίρα· είδαμε πρωτύτερα. πώς α.uτ~ "ή 
οχέση μεταμορφώνεται riψou δ Όδυσσέα.ς 
γίνετα.ι &.σκητής. 

UΟτα.ν σκοτώνεται βά.να.uσα. "ή χήρα. οτον 

'Α λ έ ξ η Ζ ο ρ μ π a, δ Ζορμπα,ς πέ­
ψτει σε βα.θιά., &γρια. μελαγχολία., κα.ι τέλος 
ξεσπά.ει σε θυμό' ψωνά.ζοντα.ς δυνα.τιi: 

,,fια.τί να. πεθα.ίνοuν οι νέοι κι οι νέες 
κα.l ν~ 'πομένουν τ~ σα.ρά.βα.λα; Για.τί ν~ πε­
θαίνουν τα. μικρ~ πα.ιδιιi; Έγw είχα ίiνα 
μικρο πα.ιδί, το Δημητρά.κη μου, καl μοu 
πέθα.νε τριών χρονών καl ποτέ, ποτέ, το 
riκouς; δε θα. το συχωρέσω στο θεό! Τ~ν 
&λλη μέρα., &.ν εχει μοuτρα ν~ παρουσιαστεί 
μπροστά. μοu, να. το ξέρεις πώς, α.ν είνα.ι ri­
ληθινος θεός, θ~ ντρα.πεί! Να.ί, ναί, θcΧ. ντρα­
πεί έμένα. το γuμνοσά.λια.γκα., το ΖορμπΙΧ» .2 36 

Σε ά.λλη εuκα.ιρία. το Άψεντικο θυμaται 
μια. ιστορία. πού τοu είπε κιiποτε δ Ζορμπaς, 
χα.ρα.κτηριστικη για. τον τρόπο με τον δποίο 
κα.τα. την ίδέα. τοu επρεπε ν~ ψέρνωνται οι 
&ντρες δτα.ν &.πευθόνωνται στ~ν τuψλ~ &.λλ~ 
πα.νίσχuρη Ά νά.γκη: <<Σ' ίiνα. χιονισμένο μα-­
κεδονίτικο βουνό μια. νύχτα. σηκώθηκε τρο­
μα.χτικος &.γέρα.ς κσλ κουνοuσε το μικρο κα­
λύβι δπου είχα. τροuπώξει κι ήθελε ν~ μοu 
το γκρεμίσει. Μα. έγw τό 'χα. καλ~ στερεω­
μένο , κιiθουμουν δλομόνα.χος μπροστ~ &.πό 
το &.να.μμένο τζιiκι και γελοuσα. και προγ­
κοuσα. τον &.γέρα. και τοu ψώναζα.: ,,Δε θ~ 
μπείς στην κα.λόβα. μου, δε σοu &.νοίγω τ~ν 
πόρτα., δε θα. μοu σβήσεις το τζά.κι, δε θ~ με 
γκρεμίσεις! » .237 

,/0 Καπετ~ν Μιχά.λης €τριξε τ~ δόντια .•. 
καl σκόρπισαν οι μυαλοί τοu στις πέτρες» .2 3 e 
'Ανά.μεσα. σ' α.uτες τlς ψρά.σεις, τ~ν πρώτη 
και την τελευταία. τοu Κ α. π ε τ ~ ν Μ ι­
Χ ά. λ η, έξιστορείτα.ι δ θρύλος ένος 'ήρωα. 
πού Υjτα.ν &.ψοσιωμένος με πιiθος στίς δικές 
τοu uποθέσεις, εϊτε γι~ ν~ έμπιστευτή τη 
Μοίρα. εi'τε γι~ ν~ τ~ γελοιοποιήσει τολμη­
ρά.. ·π είρωνία. πού έξυπονοείται στο μυθι­
στόρημα., βρίσκετα.ι, νομίζω, στ~ν πίστη τοu 
συyyρα.ψέα. δτι δ ά.νθρωπος πρέπει ν~ uψω­
θή πά.νω riπb τη Μοίρα του κα.ι ν~ γuρέψη 
τ~y Ελευθερία. έπιβεβα.ιώνοντα.ς τρα.γικ~ τον 
ίδιο τοu το Μύθο. 'Έτσι ψτιiνουμε &.ναγκα­
στικιΧ σ' ίiνα. τρίτο κα.l τελεuτα.ίο έπίπεδο, 
δπου ή Μοίρα. παίρνει την πλrιρέστερη ση­
μα.σία τrις γι~ τον Κα.ζα.ντζά.κrι ένσωμα.τώ­
νοντα.ς τις δυο προrιγοόμενες νοημα.τικες ψά.­
σεις. 

«Ν~ μά.θης ν~ uπακοuς», οια.βά.ζουμε στ~ν 
Ά σ κ rι τ ι κ ή. «Μονά.χα. δποιος uπα.κοόει 
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σέ ά.νώτερό τοu ρuθμό είνα.ι λεότερος» .2 39 Τό 
ίδιο ά.κοϋμε κα.l τόy ψρά.τε Λεόνε να. να.νοu­
ρίζη τό ά.νήσuχο πνέuμα. τοu Φρα.γκίσκοu 
κα.l να. τόν ά.ποκοιμίζη με τα. λόγια.: 

«'Έχε τό κεψά.λι ά.κοuμπισμένο στό στij­
θος σοu κι ά.ψοuκρά.ζοu· δ 'Άλλος ποu είνα.ι 
μέσα. σοu, δέ γίνετα.ι, θα. ξα.να.μιλήσει· κα.l 
κά.με τότε οτι σοϋ πεί» .2 40 

Μέ τόν κα.ιρό δ &γιος Φρα.γκίσκος θιΧ. 
μά.θα.ι ν ε να. τα.ιριά.ζ η τόν έα.uτό τοu μέ &κεί­
νο τόν όψηλότερο ρuθμό, &κείνη τijν έσωτε­
ρικij ψωνή, τijν δποία., στό Μόθο τοu , είχε 
σuνδέσει μέ τό πρόσωπο τοϋ στοργικού θε­
οί): 

«Είμα.ι ενα. κα.λά.μι κα.l λuγίζω στόν &.­
νεμο τοσ θεοσ· κα.l περιμένω το θά.να.το, τό 
Μέγα. Τρο6α.δοϋρο, νά. 'ρθει να. μέ θερίσει, 
να. μέ τρuπήσει, να. μέ κά.μει θια.μπόλι κι 
ετσι, σψηνωμένος στα. χείλια. τοu, να. γuρί­
σω τρα.γοuδώντα.ς στόν ά.θά.να.το κα.λα.μιώνα. 
τοϋ θεοu» .2 4 1 

Στijν 'Α Υ α. ψ ο ρ α. σ τ ο Υ Γ κ ρ έ -
κ ο, δ ίδιος δ Κα.ζα.ντζά.κης μιλά.ει για. τό 
«δρόμο ποu τον είχε δια.λέξει» ,2 4 2 κα.l πώς 
ά.ντα.ποκρίθηκε &κείνος δείχνοντα.ς έμπιστο­
σόνη στij μοίρα. τοu: 

«'Απο τή νιότη μοu &ς τα. γερά.μα.τα. ά.­
μα.ρτία. λόγια.ζα. κά.θε λόγο η πρά.ξη ποu μέ 
ξεστρά.τιζε ά.πό τή μοίρα. μοu. Ποιά. 'τα.ν 1j 
μοίρα. μοu α.ότή; ποu μέ πήγα.ι νε; Ό νοuς 
μοu οέν μποροuσε ά.κόμα. να. ξεδια.λόνει· ιΧ­
ψηνα. τijν κα.ρδιά. μοu ν' ά.ποψα.σίζει» .243 Άλ­
λα. μια. τέτοια. έμπιστοσόνη δέν είνα.ι το ίδιο 
μέ τijν &πλοϊκή, σέ πρώτο έπίπεοο όποτα.γή. 
'Αντίθετα. έμψuχώνει τόν ά.νθρωπο στον έ­
πικίνοuνο ά.νηψορικο δρόμο τijς έλεuθερία.ς: 
Ή δια.ψορα. &.νά.μεσα. στο Μιχελή τοσ Ό 
Χ ρ ι σ τ ο ς Ξ α. Υ α. σ τ α. u ρ ώ Υ ε τ α. ι, 
ποu α.1σθα.νότα.ν τον έα.uτό τοu ά.λuσοοεμένο 
στον Τροχό τijς Μοίρα.ς , ετσι ποu &.νέ6α.ινε 
κα.l κα.τέ6α.ινε μα.ζί τοu στόν -Ιjλιο κα.l στlς 
6ροχές,244 κα.l στο Μα.νολιό , ποu τον κι­
νοuσε ενα.ς ιΧνεμος πίσω ά.πό τijν πλά.τη τοu 
κα.l τον εσπρωχνε μέ ά.νθρώπινα. σχεοον χέ­
ρια. ΚIXL &.νά.σα.,245 ήτα.ν οτι α.ότος έδώ ε!χε 
δια.λέξει να. πολεμήσει για. τήν έλεuθερία. τοu 
χωρίς έλπίδα. ά.πολότρωσης, ά.ψήνοντα.ς τήν 

• 

εκ6α.ση στα. χέρια. τijς Μοίρα.ς , ένώ σuγχρό­
νως, κα.τα. πα.ρά.δοξο τρόπο, ά.να.λά.6α.ινε δ 
ίδιος τlς όποχρεώσεις κα.l τlς εόθόνες. 'Έτσι 
κα.l τοu ά.γ ίοu Φρα.γκίσκοu 1j «λότρωση ά.πο 
τij λότρωσψ 6ρισκότα.ν σ' α.ότό το πνεuμα. 
τijς έπα.να.στα.τικijς έγκα.ρτέρησης. 

«Μή ψο6α.σα.ι, λιοντα.ρά.κι τοσ θεοϋ» πα.­
ρηγορεί τό σόντροψό τοu. «Να.ί, ά.να.ιδέστα.- . 
τη είνα.ι 1j κ~ρδια. τοϋ ά.νθρώποu, μα. τέτοια. 
την επλα.σε δ θεός, τέτοια. τij θέλησε δ 
θεός: να. Τοσ · &.ντιστέκετα.ι» .24 6 Αuτη 1j δια.­
κεντρικη ά.ντίληψη τijς Μοίρα.ς στο δρα.μα. 
τοσ Κα.ζα.ντζά.κη σuνοψίζετα.ι &ριστα. στά. ϊ­
δια. τοu τα. λόγια.: 

«'Ο 'Αγωνιζόμενος δέν ένδια.ψέρετα.ι για. 
τον ά-νθρωπο , ένοια.ψέρετα.ι για. τ:ΥJ ψλόγα. 
ποu κα.ίε ι τον ά-νθρωπο· μια. κόκκινη 
γρα.μμij ε!να.ι 1j πορεία. τοu κα.l δια.­
τρuπά.ει, σα.ν κομπολόι κρα.νία. , τούς ά.νθρώ­
ποuς. Άκολοuθώ τήν κόκκινη α.uτη γρα.μ­
μή, α.ότή μονά.χα. μ' ένδια.ψέρει στον κόσμο, 
κι ας νιώθω να. περνά.ει κι ' ά.πο το δικό μοu 
κρα.ν ίο, τρuπώντα.ς το κα.ι σuντρί6οντά.ς το· 
δέχοuμα.ι μέ λεότερη 6οόληση την ά.νά.γ-
κη >> .247 

ΣιΧν το ψώς ποu ξεχόνετα.ι στον οό­
ρα.νό, δ Μόθος τοu έπι6ε6α.ιώνει κα.l τή Οό­
να.μη κα.l τήν ά.δuνα.μία. τής ά.νθρώπιΥ'ΙJς ψu­
χr)ς - κα.l οτι 1j Έλεuθερία. κα.l 1j Ίπα,κοη 
εί yα,ι εν α,. 

Είνα.ι πά.ντα, δόσκολο να. κρίνη κα,νεlς 
αν πρόσψερ~ η 15χι όπηρεσία, πα,ρα,6ιά.ζοντα.ς 
τα. εργα, ένος ά.νθρώποu σα.ν το Νίκο Κα.ζα,ν­
τζά.κη. Φτεροuγίζει ενα. πνεuμα, στα. 6ι6λία, 
τοu ποu ά.ρνιέτα.ι έπίμονα. να. μετα.μορψώση 
&λλον ά.πο κείνοuς ποu πρόθuμα, θα. 6οuτοϋ­
σα,ν ο ι ίδιοι στα. 6α,θια. νερά.. Μπορώ μονά.χα, 
να. κλείσω την προσπά.θειά. μοu έπα,yα,λα,μ-
6ά.νοντα,ς τα. λόγια, &κείνης ποu πρέπει να. 
τόν γνώρισε κα.λότερα, &.π' δλοuς, δτα..ν ζοu­
σε , τής γuνα.ίκα.ς τοu τijς Έλένης: «Πώς να. 
μετα.χειριστώ τlς λέξεις; πώς να. τίς τεν­
τώσω, να. τlς τα,ιριά.ξω, να. τlς κά.νω εόλόγι­
στες κα.l όπά.κοuες, να. σωριά.σω μέσα, τοuς 
τρuψερότητα, ΚlkL σκληρά.δα., χωρtς να. τις 

σπά.σω, κι ετσι να. 6ρώ ενα, τρόπο για. να. 
τlς κά.νω &ξιες να. σέ ά.γκα.λιά.σοuν ;».248 . 

Μεταφρ. ΛΙΝΑ ΚΑΣΔΑΓΛΗ 
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