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La réflexion ici proposée tente de montrer en quoi la pensée de Nishida 
entre sur de nombreux points en résonance avec les principes qui fondent 
ma pratique de thérapeute dont les sources d    ’    inspiration et de formation 
reposent sur la psychanalyse et la théorie relationnelle.

On ne présente plus la psychanalyse bien qu    ’    elle ne doive plus être considérée 
comme une vieille dame poussiéreuse mais, comme son autre appellation de psy-
chologie dynamique le laisse entrevoir, une discipline en constante évolution et en 
remaniements perpétuels, notamment grâce à des auteurs comme Winnicott ou 
Bion. Ces derniers ont permis de dépasser une position il faut bien le dire plutôt 
solipsiste de la psychanalyse à ses débuts vers une prise en compte fondamentale 
de la relation à autrui dans la construction de l    ’    être. Nous aurons l    ’    occasion de 
revenir sur certains de ces aspects.

La théorie relationnelle, moins connue, repose sur le primat de la relation qui 
définit l    ’    être et ce même avant sa naissance en vertu du célèbre koan zen « Quel 
était votre visage originel avant la naissance de vos parents1 »? Elle a été proposée 
et développée par Sami-Ali dont je fus pendant de nombreuses années un proche 
collaborateur. Ses principes directeurs étaient de ne pas penser l    ’    être selon un 

1. « Koan zen n° 23 du Mumonkan », Koun Yamada, Porte sans porte: Recueil des koans du maître zen 
Mumon, Almora, Paris, 2018.
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principe de causalité linéaire mais circulaire, les liens se répondant sans cesse 
l  ’  un l  ’  autre sans tenter de définir un point de départ ou d  ’  arrivée, et où la cause 
peut être l  ’  effet et l  ’  effet la cause. Définissant la relation selon quatre dimensions 
fondamentales (le rêve, l  ’  affect, l  ’  espace et le temps), il a développé une notion 
princeps, celle d  ’  impasse. Celle-ci se définit comme une situation sans issue à 
laquelle l  ’  individu, quoi qu  ’  il fasse, ne peut échapper et qui pourrait se définir en 
termes relationnels selon la formule suivante : se perdre dans l  ’  autre ou être perdu 
sans l  ’  autre, autant de propositions inacceptables auxquelles l  ’  individu ne peut se 
résoudre et dont il ne peut pourtant pas s  ’  extraire. Sauf… dans ce sauf vient se 
loger toute la dimension d  ’  une thérapie relationnelle où les processus de pensée, 
bloqués dans un premier temps selon les termes mêmes de l  ’  impasse, sont en 
mesure de pouvoir se dénouer, tant les situations d  ’  impasse sont surtout et avant 
tout des impasses de la pensée2. Ces présentations certes succinctes vont cependant 
être le point de départ de quelques réflexions sur ce qui peut définir le sujet au sein 
d  ’  une pratique psychothérapique telle que définie plus haut et qui nous permet-
tront de tisser des liens avec la pensée de Nishida.

La notion de subjectivité intersubjective

Ces deux termes qui s  ’  entrechoquent pourraient faire grincer les dents de bien 
des philosophes, tant ils sont critiques à l  ’  égard du subjectivisme, voire de l  ’  inter-
subjectivité. Pourtant ce n  ’  est pas à ce courant de la philosophie que ces termes 
renvoient. La notion de sujet est bien différente en psychanalyse même si elle 
prête elle aussi à des divergences, voire des controverses, sur sa définition, laquelle 
n  ’  échappe pas parfois, même encore de nos jours, à ce solipsisme pointé plus haut. 
En ce sens, la notion de subjectivité intersubjective ne renvoie ni à un subjectivisme 
désuet dans lequel elle essaierait de trouver sa place, ni à une volonté de définir une 
nouvelle catégorie de subjectivité, mais à poser et à penser la nature même de la 
subjectivité, à savoir de ne pouvoir se construire que dans la relation à autrui.

Ainsi, une des assertions fondamentales de Nishida : « L  ’  individuel est un indi-
viduel en s  ’  opposant à un individuel » y trouve déjà un écho3. Au fur et à mesure 
de la lecture des nombreuses contributions de Jacynthe Tremblay grâce à qui j  ’  ai 
découvert la pensée de Nishida, j  ’  ai pu peu à peu comprendre qu  ’  il ne fallait pas 
prendre au pied de la lettre de tels termes, et notamment cette autre notion fonda-

2. Pour les lecteurs intéressés par l  ’  œuvre de Sami-Ali voici deux ouvrages auxquels ils pourront se 
référer et où ces notions sont explicitées : Le rêve et l  ’  affect, une théorie du somatique, Dunod, Paris, 1997 ; 
Le Corps, l  ’  Espace et le Temps, Dunod, Paris, 1998.

3. Jacynthe Tremblay, L  ’  être-soi et l  ’  être-ensemble, L  ’  auto-éveil comme méthode philosophique chez 
Nishida, L  ’  Harmattan, Paris, 2007, p. 29. Je tiens ici à remercier l  ’  autrice de m  ’  avoir fait connaître la 
pensée de Nishida au travers de ses nombreux ouvrages et contributions.
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mentale d  ’  auto-identité absolument contradictoire, mais y voir l  ’  essence même de 
la constitution du sujet. Dans cette mise en tension dialectique entre soi et l  ’  autre 
se joue l  ’  essentiel de ce qui façonne un sujet : l  ’  altérité.

Un des premiers exemples que je pourrais vous proposer vient de ce que Donald 
Winnicott nous a légué au travers d  ’  une œuvre psychanalytique foisonnant 
d  ’  idées nouvelles qui ont bousculé à leur époque (des années 50 aux années 70) 
l  ’  édifice psychanalytique jusque-là bien campé autour de l  ’  œuvre freudienne. 
Pédiatre et psychanalyste anglais, il a fait partie du « middle group » qui regrou-
pait, au sein de la British Psychoanalytical Society, les psychanalystes ne voulant 
s  ’  inscrire ni comme les partisans de Mélanie Klein, ni comme ceux d  ’  Anna Freud 
(la fille de Freud) qui alimentèrent les fameuses controverses entre 1941 et 1946 sur 
de nombreuses divergences concernant tant la méthode que la théorie analytiques 
des adultes et des enfants.

Par son observation minutieuse de la relation mère-enfant au Paddington Green 
Hospital de Londres où il exerça pendant près de 40 ans, et son sens aigu de l  ’  ana-
lyse de ce qui se présentait devant lui, il nous a livré une œuvre très féconde sur la 
nature même de cette relation, sa mise en place, son développement, son devenir, 
en fonction des différents types de situation rencontrés.

Un des articles souvent cités de Winnicott est « La préoccupation maternelle 
primaire » publié en 1956 et que l  ’  on peut trouver dans De la pédiatrie à la psy-
chanalyse, recueil qui regroupe, dans sa version traduite en français, de nom-
breux articles publiés entre 1935 et 19624. Il montre de quelle manière la mère 
qu  ’  il qualifie de good enough (suffisamment bonne) au tout début de la vie de 
son bébé entre dans un état quasi schizoïde où elle se consacre corps et âme à 
son enfant et ce de façon exclusive, au point de ne plus exister par elle-même. 
Il est utile de préciser, comme l  ’  a fait Winnicott, que par « mère suffisamment 
bonne », il ne faut pas entendre une sorte de mère idéale qui n  ’  existe pas mais 
la mère qui fait juste ce qu  ’  il faut pour répondre aux besoins de son enfant. 
Il est tentant de voir dans cet état particulier de la mère une des figures de la 
néantisation de soi souvent évoquée par Nishida dans le rapport à l  ’  autre.

Qu  ’  observons-nous en effet dans ces échanges où la mère est tout absorbée par 
les manifestations de son bébé en tentant d  ’  y répondre du mieux qu  ’  elle peut ? 
Essentiellement, un effacement de sa propre subjectivité au profit de celle de son 
enfant. Dans son identification totale aux besoins de son enfant, dans ce mimétisme 
corporel5, la mère transfère en quelque sorte toute sa subjectivité sur son enfant 

4. Donald W. Winnicott, « La préoccupation maternelle primaire », dans De la pédiatrie à la psy-
chanalyse, Payot, Paris, 1969, pp. 285.

5. Donald W. Winnicott, « Voir : Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de 
l  ’  enfant », dans Jeu et réalité: l’espace potential, Gallimard, Paris, 1975. Avec cette fameuse phrase : « Que voit 
le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mère ? Généralement, ce qu  ’  il voit, c  ’  est lui-même ».
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etdevient de cette manière, pendant un certain temps, un sujet sans subjectivité. Il 
serait même plus exact de dire que la mère, en transformant, en sa qualité de sujet, 
les signaux que lui envoie le bébé et en les lui renvoyant, ceux-ci s  ’  emplissent de 
significations qui deviennent des éléments constitutifs de sa propre subjectivité, lui 
donnant progressivement accès à son statut de sujet et le constituant, mais un sujet 
en devenir. Le bébé est alors dans ce temps premier, au sein de cette circularité, 
une subjectivité sans sujet. Le processus de néantisation, ici celui qui s  ’  opère chez 
la mère, est par conséquent, tel qu  ’  observé dans cette séquence, un préalable à la 
constitution du sujet, et, comme marque primordiale des débuts de la vie, sera le 
socle et le modèle de tout développement ultérieur du sujet au sens de l  ’  auto-éveil 
défini par Nishida, dont on comprend mieux ici le qualificatif de « négateur ».

Une seconde étape de ce processus nous est également rapportée par Winnicott 
dans un de ses textes qui compte parmi les plus importants et les plus difficiles 
qu  ’  il nous ait transmis. Il fut écrit à la fin de sa vie en 1968 et publié à titre post-
hume dans un de ses ouvrages de référence, Jeu et réalité : L  ’  utilisation de l  ’  objet 
et le mode de relation à l  ’  objet au travers des identifications6. Il s  ’  agit d  ’  un de ses 
textes parmi les plus discutés, avec bon nombre d  ’  interprétations et de mésinter-
prétations. J  ’  ai moi-même, comme nombre d  ’  auteurs, passé beaucoup de temps à 
le lire et le relire pour m  ’  en faire ma propre lecture ; et je dois dire que l  ’  éclairage 
apporté par Nishida avec ses concepts d  ’  auto-identité absolument contradictoire 
et d  ’  auto-éveil négateur m  ’  a conforté dans ma lecture de Winnicott et entre en 
écho avec la thèse défendue dans cet article.

Il n  ’  est certes pas question de résumer ici un article réputé de surcroît difficile 
mais en substance il postule de quelle façon le nourrisson parvient peu à peu à 
passer d  ’  un sentiment de toute puissance (où l  ’  objet maternel est inclus dans son 
monde intérieur et en sa possession) à une possibilité de penser l  ’  autre comme 
différent de soi et en dehors de soi, de sa sphère d  ’  influence. La thèse principale est 
qu  ’  il y parvient en passant par la destructivité de l  ’  objet maternel7, mais à une et 

6. Donald W. Winnicott, « L  ’  utilisation de l  ’  objet et le mode de relation à l  ’  objet au travers des iden-
tifications », dans Jeu et réalité, op. cit., pp. 162 sq. Winnicott étant décédé en janvier 1971, Playing and 
reality fut publié quelques temps après sa mort. Il est toutefois utile de préciser qu  ’  une version de cet 
article fut publié en 1969 dans l  ’  International Journal of Psychonanalysis (« The use of an object », 
Int. J. Psychoanal 50 : 711–716).

7. Il est important là aussi de ne pas prendre au pied de la lettre le mot de destructivité, tout comme ceux 
d  ’  opposition ou de néantisation employés par Nishida, au sens négatif et occidental des termes. Winnicott 
le précise bien en plusieurs endroits. Ce qui est détruit est une forme d  ’  idéalité de l  ’  objet réel qui apparaît 
progressivement dans ses failles, dans ses manques, mais qui résiste cependant à cette modification de son 
image et l  ’  accepte comme une réalité incontournable. Ce qui pourrait être vécu par la mère comme une 
mise à l  ’  épreuve de ses capacités à répondre à toute sollicitation de son enfant, ce qui à l  ’  évidence ne peut 
être accompli, pourrait la faire sortir de ses gonds et la faire agir avec agressivité envers son enfant. Or 
la condition nécessaire à la réussite de ce passage est que, l  ’  ayant bien compris, dans des configurations 
lambda, « suffisamment bonnes », la mère reste bienveillante et non agressive à l  ’  endroit de son enfant.
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une seule condition : que celle-ci ait en quelque sorte bien endossé le rôle de pou-
voir être détruite tout en ayant résisté à cette destruction et, surtout, sans avoir fait 
montre de représailles. Ce dernier point est très important. Si je fais l  ’  expérience 
que mon auto-éveil passe par la capacité de l  ’  autre à se nier lui-même sans pour 
autant disparaître et d  ’  avoir accepté cette détermination de moi sous ce mode sans 
représailles à mon égard, je suis alors en mesure d  ’  intégrer cette double détermi-
nation de l  ’  autre et de moi-même comme constituante de l  ’  édification de l  ’  être, 
de son accession progressive au statut de sujet sous l  ’  angle de la négation et de 
l  ’  auto-identité absolument contradictoire.

Bion et la rêverie maternelle

Un autre auteur cité plus haut est Wilfred Ruprecht Bion, psychiatre et psychana-
lyste anglais lui aussi mais qui a passé sa vie entre l  ’  Angleterre et les Etats-Unis. Il 
a laissé une œuvre puissante, très inspirée par les mathématiques avec, notamment, 
sa grille où toutes les notions psychanalytiques sont exposées par des symboles, 
des chiffres et des lettres allant de l  ’  expression la plus primaire à l  ’  abstraction la 
plus sophistiquée. Formé à l  ’  école kleinienne dont il s  ’  est peu à peu éloigné, il en 
a gardé un sens aigu de ce qui se passait entre un analysant et son analyste au sein 
de la cure psychanalytique en développant, au-delà de Mélanie Klein, la notion 
d  ’  identification projective. Autre notion difficile dont Mélanie Klein faisait surtout 
une modalité pathologique à l  ’  œuvre notamment chez le psychotique, mais décrite 
au préalable comme une modalité à l  ’  œuvre dès le début de la vie chez le bébé lors 
de la phase qu  ’  elle a appelée schizo-paranoïde8. Bion a élargi cette notion comme 
étant l  ’  une des modalité relationnelles en général. Il l  ’  a notamment et particuliè-
rement étudiée dans le cadre de la cure analytique.

Ce concept renvoie au besoin de certains patients de projeter en la personne 
du thérapeute un matériel fruste ou dérangeant, voire agressif, comme pour s  ’  en 
débarrasser sur un mode défensif, qu  ’  ils attribuent ensuite au thérapeute comme 
faisant partie de sa personnalité. Il est aisé, même dans la vie courante, d  ’  obser-
ver ce type de mécanisme de la pensée. Bion a eu le mérite de pousser plus avant 
la compréhension de cette modalité  ; selon lui, elle peut être aussi un mode non 
pathologique observé à la fois lors des échanges entre la mère et son bébé, et dans 
le cadre de la cure analytique. Il a nommé ces éléments frustes éléments β et a 
considéré la réceptivité de ces éléments par la mère comme essentielle à leur trai-
tement. Il a dénommé cette aptitude de la mère « rêverie maternelle ». Elle désigne 
cet état de réceptivité au cours duquel elle reçoit les éléments β projetés en elle par 

8. Mélanie Klein, «  Notes sur quelques mécanismes schizoïdes (1946)  », dans Développements de la 
psychanalyse, PUF, Paris, 1966.



bulletin 49 (2025)

54

le nourrisson et qu  ’  elle transforme, digère, pour les restituer sous une forme plus 
apaisée et plus ordonnée que Bion nomme les éléments α. Ceci s  ’  opère grâce à la 
fonction alpha, telle notamment que la rêverie maternelle la représente mais que 
Bion élargit au thérapeute dans le traitement des éléments que lui transmet son 
patient9. Ces échanges qui prennent naissance comme précédemment dès le début 
de la vie représentent par conséquent un socle qui va servir de matrice dans les 
échanges entre soi et l  ’  autre, et qui trouvent dans le champ des thérapies en géné-
ral, et analytiques en particulier, un champ d  ’  application privilégié.

Ceci est au fondement même de la construction en devenir perpétuel de la 
subjectivité, tel que Jacynthe Tremblay nous le fait entendre dans L  ’  être-soi et 
l  ’  être-ensemble :

Ce que Nishida appelle le véritable « soi » n  ’  est d  ’  ailleurs rien d  ’  autre 
que cet acte même de la rencontre au sein de laquelle se construisent 
tant le soi que l  ’  autre qui est rencontré10.

Et, un peu plus loin :

C  ’  est uniquement en s  ’  appropriant sans cesse à nouveau son propre 
moi dans ses rapports à autrui qu  ’  il construit à chaque instant son 
identité.

Ce que nous avons montré avec les travaux de Bion s  ’  inscrit en parfait accord 
avec ces énoncés. Cela caractérise aussi toute thérapie qui a pour bases essentielles 
la psychologie dynamique, pour peu qu  ’  elle tienne compte de certaines moda-
lités relationnelles caractérisant l  ’  individu, dont quelques-unes, fondamentales, 
viennent d  ’  être succinctement entrevues, et comme nous allons tenter de le mon-
trer dans ce qui suit.

Connais-toi toi-même

Γνῶθι σεαυτόν (Gnỗthi seautόn), cette maxime bien connue dont Pausanias men-
tionne l  ’  existence dans son volumineux ouvrage Découvrir la Grèce11, qui était 
inscrite sur le fronton du temple d  ’  Apollon à Delphes, mérite qu  ’  on s  ’  y attarde 
quelque peu. Tout ce qui vient d  ’  être dit tendrait déjà à corriger le sens commu-

9. Le lecteur intéressé pourra se référer à deux ouvrages majeurs de Bion où ces notions sont explicitées : 
Aux sources de l  ’  expérience, PUF, Paris, 1979 ; Eléments de psychanalyse, PUF, Paris, 1979. Les deux ouvrages 
furent publiés respectivement en 1962 et 1963 sous les titres de Learning from experience et Eléments of 
Psycho-Analysis.

10. Tremblay, op. cit., p. 22.
11. Les archives de Wikipedia ont mis en ligne une traduction française de ce volumineux ouvrage 

de Pausanias. La maxime est citée dans le livre X, chapitre XXIV, intitulé Phocide. https://remacle.org 
/bloodwolf/erudits/pausanias/phocide.htm.
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nément admis qu  ’  on lui attribue, notamment celui débattu dans le Charmide, 
dialogue de Platon portant sur la sagesse (ou la tempérance) et dans lequel la 
maxime delphienne est abordée. Elle intervient dans la 4ème définition proposée 
dans le Charmide par les débatteurs, en l  ’  occurrence Critias et Socrate, à savoir 
qu  ’  être sage c  ’  est se connaître soi-même. Il ne nous appartient pas ici de reprendre 
le débat entre Critias et Socrate mais seulement de souligner que définir la sagesse 
relativement à la connaissance de soi comme un rapport de soi à soi, malgré le 
fait qu  ’  il pose tout de même le principe d  ’  une introspection, ne nous fait guère 
progresser beaucoup plus sur le sujet qui nous occupe. Pas plus d  ’  ailleurs que la 
pensée augustinienne bien qu  ’  Augustin, notamment dans son approche de la tem-
poralité, pressente ce qu  ’  il en est du rapport à l  ’  autre dans cette opération.

L  ’  auto-éveil nishidien dépasse cette aporie en posant le principe que la connais-
sance de soi passe nécessairement par le rapport à autrui. Jacynthe Tremblay le 
formule en ces termes :

Le soi ne peut être conçu qu  ’  au sens de l  ’  auto-éveil, par lequel doit 
être entendu non pas une simple connaissance, conscience de soi 
par rapport à soi-même, mais plutôt un accès à soi par l  ’  intermé-
diaire de l  ’  autre absolu12.

Ou encore :

Avec la notion d  ’  auto-éveil, il est enfin possible de sortir de l  ’  emprise 
du rapport de soi à soi ou de la stricte auto-identité13.

Or la pratique psychothérapique, notamment d  ’  inspiration analytique, est la par-
faite illustration de ces affirmations. La psychanalyse a depuis longtemps montré 
qu  ’  il n  ’  est possible de se connaître soi-même que par le truchement de la relation 
à autrui. Encore faut-il introduire dans cette compréhension une autre notion fon-
damentale et fondatrice de la psychanalyse, celle d  ’  inconscient. Elle montre que 
si l  ’  être se connaît un tant soit peu lui-même, il est mû en grande partie par des 
motions et des mouvements inconscients qui par définition lui échappent et qui 
ne peuvent, dans le meilleur des cas, être mis en évidence que dans le cadre de la 
relation thérapeutique qui répond à une temporalité et à une spatialité qui lui sont 
propres.

Se déploie alors ce que l  ’  on peut entendre par auto-éveil au sens psychanalytique 
du terme où l  ’  être s  ’  éveille à lui-même. Il est légitime de penser que cela puisse 
rejoindre la compréhension qu  ’  en donne Nishida.

12. Tremblay, op. cit., p. 82.
13. Ibid., p. 154.
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On s  ’  aperçoit alors en effet que la capacité à faire des liens, le réveil d  ’  une 
mémoire traumatique enfouie depuis longtemps, le retour ou la meilleure effi-
cience du souvenir du rêve (pour peu qu  ’  on se soit intéressé à la question selon 
des modalités spécifiques), entre autres phénomènes observables, trouvent dans 
cet espace et dans cette temporalité de la relation un lieu privilégié pour apparaître 
et se déployer. Autant de manifestations qui ont comme dénominateur commun de 
n  ’  apparaître et de n  ’  être transcendées que dans le rapport à autrui.

Encore est-il utile de préciser, au travers d  ’  un exemple, en quoi et de quelle 
manière l  ’  auto-éveil opère. Je prendrai l  ’  exemple du rêve, et notamment celui du 
rêve traumatique qui a la particularité de se manifester par un rêve récurrent que 
le patient fait de loin en loin, tel qu  ’  il se présente notamment en début de thérapie. 
Si l  ’  intérêt porté aux rêves et la manière dont ils seront traités au sein de la rela-
tion thérapeutique ont bien été précisés au patient et ce dès la première séance, on 
assiste alors à un phénomène remarquable que j  ’  ai dénommé les rêves-feuilletons. 
Ils consistent en ceci que la scène répétitive initiale, pour la première fois, se trans-
forme au fil de la thérapie en autant de séquences nouvelles où l  ’  on passe progres-
sivement d  ’  une scène figée à d  ’  autres, dynamiques, marquées par l  ’  action et où 
se dénoue la problématique initiale jusqu  ’  à un point de résolution. Fait essentiel 
de cette dynamique, le patient passe progressivement d  ’  un pôle passif, tel que subi 
pendant la scène ou la situation traumatique à l  ’  origine du rêve répétitif, à un pôle 
actif où il prend cette fois les choses en main. Cela prend même parfois le caractère 
d  ’  une révolte au sein même de la séquence-feuilleton.

Un des exemples parmi d  ’  autres est celui d  ’  une jeune femme d  ’  une trentaine 
d  ’  années, infirmière de métier, qui vint me consulter il y a déjà une vingtaine 
d  ’  années pour des troubles, disait-elle, de la libido. Jeune mariée, un enfant de 
18 mois à l  ’  époque, elle n  ’  éprouvait plus de désir sexuel à l  ’  endroit de son mari, 
lequel semblait compréhensif, mais elle en souffrait et voulait savoir pourquoi ce 
désir s  ’  était éteint. Au bout de quelques séances, un rêve récurrent fit son retour : 
elle partait à la recherche d  ’  un jeune homme dont elle était platoniquement amou-
reuse à ses dix-huit ans. D  ’  origine portugaise tous deux, du même quartier, elle 
le décrivait comme le plus beau et le plus brillant élève de terminale ! Mais elle ne 
se déclara jamais à lui jusqu  ’  au jour où il quitta la France avec ses parents qui se 
réinstallaient au Portugal, si bien qu  ’  elle le perdit de vue. Le retour de ce rêve répé-
titif qu  ’  elle ne faisait plus depuis longtemps réapparut à la faveur de la thérapie, 
ce dont elle s  ’  étonnait elle-même, se disant que cela avait peut-être un lien avec sa 
perte de libido actuelle.

Ce retour du rêve répétitif et sa narration au thérapeute permit d  ’  observer cette 
figure du rêve-feuilleton. Alors que la même séquence se déroulait invariablement 
jusqu  ’  alors, la scène se modifia en plusieurs tableaux successifs. Elle partait au 
Portugal à sa recherche, elle interrogeait les commerçants du village, jusqu  ’  à ce 



hervé boukhobza

57

que, dans l  ’  une de ces séquences, elle le retrouva enfin. S  ’  approchant de lui, elle lui 
manifesta sa joie de le revoir, lui avouant son amour pour lui jadis tout en précisant 
qu  ’  aujourd  ’  hui ce n  ’  était plus le cas, qu  ’  elle était mariée, avait un enfant, mais que 
cela lui faisait du bien de le lui dire de vive voix.

Soudain, dans la séquence même du rêve elle s  ’  aperçoit que le profil de ce jeune 
homme se modifie peu à peu, qu  ’  il prend l  ’  apparence d  ’  un homme plus âgé, avec 
des lunettes précise-t-elle. Lui reformulant ce détail, «  avec des lunettes ?  », elle 
s  ’  exclama alors en portant la main à sa bouche « Ô docteur cela ne veut pas dire 
que je suis amoureuse de vous ! », un tant soit peu gênée de faire ce lien. Ce n  ’  était 
bien évidemment pas non plus ma lecture, tel que je le lui signifiai, mais que grâce 
à la thérapie elle avait enfin retrouvé ce jeune homme dont elle était éprise jadis et 
vers lequel son rêve répétitif la ramenait sans cesse. Soulagée par ma lecture, une 
dernière scène du rêve lui revint : invectivée par sa belle-sœur sur le fait d  ’  être 
avec un homme plus âgé, elle n  ’  en tint pas compte et les deux, main dans la main, 
lui tournèrent le dos et s  ’  éloignèrent d  ’  un pas tranquille. Je lui précisai alors que 
tel avait été jusque-là le principe même de la thérapie : faire un petit bout de che-
min ensemble. Cette lecture, qui n  ’  a plus grand-chose à voir avec la notion de 
transfert amoureux développé par Freud14, permit à la patiente de faire deux ou 
trois séquences qui prolongèrent encore ce rêve feuilleton. Dans l  ’  une qui succéda 
immédiatement à cette dernière séquence, elle le retrouvait à nouveau mais elle le 
trouvait moins beau et moins grand qu  ’  elle ne l  ’  avait vu jusqu  ’  alors. Dans une 
autre, alors que jusque-là elle l  ’  avait mis sur un piédestal, elle vantait ses propres 
mérites en lui indiquant qu  ’  elle était fière de son parcours d  ’  infirmière et qu  ’  elle 
avait récemment obtenu sa qualification d  ’  infirmière anesthésiste. Elle se mettait 
ainsi au même niveau que lui et le désidéalisait.

Je ne sais pas si ce que je décris avec cette observation correspond à la notion 
d  ’  auto- éveil telle que la conçoit Nishida ou si elle s  ’  en rapproche, mais il me 
semble qu  ’  elle illustre une de ses formulations concernant l  ’  auto-éveil, à savoir 
qu  ’  il implique pour le soi sa propre négation. L  ’  individu s  ’  affirmant dans son 
auto-éveil en vient à se nier lui-même, la notion d  ’  auto-éveil négateur s  ’  entend 
alors dans toute sa signification. L  ’  exemple donné ici montre comment la patiente 
progresse dans la compréhension d  ’  elle-même en niant ce qu  ’  elle fut jadis, une 
amoureuse transie et platonique, se dévalorisant, pour se positionner à égal niveau 
avec ce jeune homme qui cesse d  ’  être idéalisé et dont elle prend conscience qu  ’  elle 
n  ’  est plus amoureuse. Elle put enfin régler ses comptes avec cette histoire qui 
l  ’  avait profondément marquée et qui la hantait au point de perturber la relation à 
son mari. Pour la petite histoire, il n  ’  est pas inutile de préciser que dans le même 

14. Sigmund Freud, Remarques sur l  ’  amour de transfert (1915), OCF, T. XII PUF, Paris, 2005, pp. 199.
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temps elle retrouva sa libido. Enfin, cette auto-négation n  ’  a pu se faire que par le 
truchement de la relation à autrui, tel que Nishida l  ’  a précisé en maints endroits.

La prise en compte de l  ’  inconscient d  ’  une part, et les possibilités de son déploie-
ment au sein de la relation à autrui d  ’  autre part, permettent des transformations 
successives de l  ’  individu au sein de cette relation. Elles nous apportent des élé-
ments consistants pour appuyer la notion d  ’  auto-éveil négateur (comme nous 
venons de le montrer avec cette observation) et d  ’  apporter la preuve, au-delà de 
la simple intuition, que « l  ’  individuel est un individuel en s  ’  opposant à un indi-
viduel  », même si, bien entendu, les champs d  ’  application de cette notion sont 
multiples et observables dans bien d  ’  autres domaines.

Continuité de la discontinuité

Un autre point de contact entre la pensée de Nishida et la pratique analytique se 
trouve dans cet oxymore. Il définit mieux que tout le rythme d  ’  une relation et son 
mode de constitution, et, partant, la mémoire. Plus encore, et sans vouloir faire 
trop immersion dans un domaine extérieur à celui dans lequel se situe cet article, il 
me semble important de préciser que les données neuroscientifiques le confirment 
en montrant comment la mémoire, la temporalité et nos possibilités d  ’  anticipation 
(construction du futur) obéissent à ce principe15.

Dans L  ’  être-soi et l  ’  être-ensemble, Jacynthe Tremblay nous cite ce passage de 
Nishida dans le chapitre 2 de l  ’  ouvrage, La relation je-tu, point culminant de l  ’  auto-
éveil :

L  ’  auto-éveil du soi individuel du « je » se constitue du fait que le « je » 
d  ’  aujourd  ’  hui voit le «  je » d  ’  hier comme un « tu » et que le «  je » 
d  ’  hier voit le « je » d  ’  aujourd  ’  hui comme un « tu ». Notre auto-éveil 
individuel s  ’  établit à titre de continuité de la discontinuité. Chacun 
de ces degrés doit toucher au néant absolu. À sa racine doit toujours 
se trouver le « tu16 ».

Où apparaît déjà un premier point de grande importance : tout en ayant le sen-
timent d  ’  un continuum temporel, chaque jour fait de nous un autre que celui 
d  ’  hier, et demain un autre qu  ’  aujourd  ’  hui. Certains pourront l  ’  entendre comme 
une évidence, d  ’  autres le mettront en doute, mais combien cela paraît évident 
lorsque l  ’  on pense à celle ou celui que nous avons été plusieurs années auparavant, 
tant bien évidemment dans notre apparence physique que vis-à-vis des situations 

15. Moshe Bar, Elissa Aminoff, Malia Mason, and Mark Fenske, Voir the Units of Thought, Hippocampus 
I 17, n° 6 (2007).

16. J. Tremblay, op. cit., p. 63. Passage extrait du tome 6 des Œuvres complètes de Nishida, La Détermina-
tion du néant conformément à l  ’  auto-éveil (1932).
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vécues alors. Cette mise en tension oppositionnelle entre soi et soi fait de cet autre 
d  ’  hier ou de demain un tu, l  ’  un naissant de la néantisation d  ’  un terme au profit 
de l  ’  autre.

Il s  ’  agit par conséquent d  ’  une donnée inhérente à la temporalité. Dans un autre 
ouvrage, Jacynthe Tremblay, traitant de la temporalité, nous dit notamment ceci 
lorsqu  ’  elle nous explique la notion de continuité de la discontinuité développée 
par Nishida dans sa logique du lieu (basho) :

L  ’  établissement de la mémoire ne peut se réaliser que par l  ’  autodé-
termination du néant, c  ’  est-à-dire par une détermination circulaire 
qui détermine la continuité rectilinéaire ou continuité intérieure. La 
mémoire implique donc la continuité de ce qui est discontinu. Cette 
dimension de continuité de la discontinuité (hi renzoku no renzoku) 
qui se trouve dans la mémoire signifie que cette dernière unifie des 
choses séparées, des faits absolus les uns en regard des autres17.

Il est remarquable que le fait de penser le je comme un lieu permette de penser la 
temporalité de cette manière et que de surcroît cela soit confirmé par les travaux 
neuroscientifiques.

La pratique de la psychothérapie s  ’  inscrit dans cette assertion. Un exemple 
clinique devenu pour moi paradigmatique de ce point de vue et que j  ’  enseigne 
dans différents lieux où j  ’  interviens est celui d  ’  une enfant que j  ’  ai suivie pendant 
quelques années entrecoupées d  ’  un long intervalle.

Najima était une petite fille de 4 ans qui m  ’  avait été confiée par ses grands-pa-
rents. Ils en avaient la garde depuis le décès de sa mère du sida dans les années 90 
où l  ’  épidémie faisait rage et avait emporté plusieurs de mes jeunes patients. Je dois 
d  ’  ailleurs à Najima un surnom, Coteur. Bien qu  ’  elle s  ’  exprimait déjà fort bien, 
elle n  ’  arrivait pas à dire docteur et le mot qui lui venait spontanément à la bouche 
était coteur. Elle venait ainsi à chaque séance me gratifiant d  ’  un « bonjour coteur » 
avec un large sourire. Nos séances, nourries de quelques échanges verbaux souvent 
enjoués, avaient comme supports le dessin et le jeu. Au bout d  ’  un an de suivi où 
Najima avait pu se décharger suffisamment des angoisses liées à la perte de sa mère, 
ses grands-parents vinrent me trouver pour m  ’  annoncer que pour des raisons éco-
nomiques, ils quittaient la région parisienne pour aller s  ’  installer en province où, 
pensaient-ils, la vie serait moins chère.

La dernière séance eut lieu après cette annonce et, à son terme, sa grand-mère 
tardant à venir la chercher, je demandai à Najima si elle voulait en attendant faire 
un dernier dessin. Elle l  ’  accepta fort bien mais à peine l  ’  avait-elle commencé que 

17. J. Tremblay, Auto-éveil et temporalité, Les défis posés par la philosophie de Nishida, L  ’  Harmattan, Paris, 
2007, Chapitre 4, Le soi, basho du temps, p. 146–147.
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sa grand-mère arriva, et nous nous quittâmes ainsi. Quelques années plus tard, 
j  ’  eus la surprise de voir venir à ma consultation sa grand-mère qui m  ’  expliqua 
que leurs espoirs avaient été déçus et qu  ’  ils avaient décidé de revenir en région 
parisienne. Elle me demanda si je voulais bien reprendre Najima en séance. Elle 
allait mieux mais avait encore quelques troubles du comportement et des difficultés 
scolaires. J  ’  en acceptai volontiers l  ’  augure.

Najima, qui avait alors 8 ans, revint donc me voir pour la reprise de la thérapie 
et, avec un large sourire et contente de me revoir, s  ’  exclama : « Bonjour Coteur, 
je peux finir mon dessin ?  ». Pour elle le temps d  ’  hier était connecté au temps 
d  ’  aujourd  ’  hui comme sans interruption. Ceci est une des caractéristiques de la 
relation en général, et thérapeutique en particulier, où est particulièrement mise en 
valeur cette notion de continuité de la discontinuité. La temporalité relationnelle 
en effet n  ’  est pas superposable au temps diachronique, et ses modalités d  ’  instal-
lation permettent de comprendre en quoi sa dimension circulaire s  ’  emboîte avec 
celle, linéaire, du temps diachronique.

Les moments de rencontre, qui valent comme autant de suspensions du temps, 
sont des instants, au sens où Paul Ricœur l  ’  entendait, qui s  ’  engrènent comme les 
perles d  ’  un chapelet, réalisant un continuum de la mémoire fait de l  ’  assemblage 
de ces instants épars çà et là de manière discontinue dans le temps diachronique 
mais reliés sans solution de continuité dans le temps relationnel.

Augustin par son interpellation du temps nous mettait déjà sur la voie quand il 
affirmait : « Qu  ’  est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais 
; si je veux l  ’  expliquer à celui qui me le demande, je ne le sais plus. » Comment 
comprendre cette affirmation autrement que de concevoir la rencontre comme 
suspensive du temps linéaire ? Et faire de chaque instant un moment d  ’  éternité, 
lieu on ne peut plus englobant au sens de Nishida.

Voici un passage de Nishida cité par Jacynthe Tremblay dans son essai sur la 
temporalité :

Le point où s  ’  autodétermine le néant est toujours pensé comme le 
présent. Le temps est toujours conçu depuis le fait que le présent 
s  ’  autodétermine. Le passé et le futur sont pensés à partir du présent. 
La détermination auto-contradictoire selon laquelle le néant s  ’  auto-
détermine est vue comme le cours du temps auquel pour l  ’  éternité, 
on ne peut revenir objectivement. Le passé infini disparaît dans le 
présent, tandis que le futur infini naît à partir du présent. Le temps 
disparaît d  ’  instant en instant et naît d  ’  instant en instant. En ce sens, 
il peut être qualifié aussi de « continuité de la discontinuité18 ».

18. Tremblay, op. cit., p. 110.
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Et plus loin, ce rapport entre instant et éternité est encore plus mis en perspective 
par Nishida :

Entrer en contact avec l  ’  éternité dans l  ’  instant du temps n  ’  est rien 
d  ’  autre que ceci : plus l  ’  instant est, comme instant, le véritable ins-
tant, plus il est, comme multiple individuel affecté par l  ’  auto-identité 
absolument contradictoire, l  ’  instant du présent éternel, lequel est 
l  ’  auto-identité contradictoire absolue19.

On ne peut mieux dire pour signifier l  ’  atemporalité du temps de la rencontre, où, 
selon les termes de Nishida, l  ’  individuel s  ’  oppose à un individuel sur un mode 
d  ’  auto-identité absolument contradictoire. Freud, dans son champ, sans cepen-
dant véritablement l  ’  articuler à la rencontre bien que nourri par elle, l  ’  exprimait 
autrement en disant :

Les processus du système Ics sont atemporels, c  ’  est-à-dire ne sont pas 
ordonnés temporellement, ne se voient pas modifiés par le temps qui 
s  ’  écoule, n  ’  ont absolument aucune relation au temps20.

Cela ne veut pas dire pour autant que l  ’  inconscient n  ’  est pas marqué du sceau 
de la temporalité, comme j  ’  ai pu le montrer dans différents travaux. L  ’  instant est 
aussi lié à la marque temporelle du moment où il eut lieu, qu  ’  il porte en lui comme 
une trace indélébile. Se comprennent ainsi des symptômes ou des états d  ’  âme se 
manifestant à des dates ou des périodes précises que l  ’  on peut regrouper sous 
l  ’  appellation de syndrome anniversaire.

Conclusion

En prenant comme point de départ ma pratique de la thérapie analytique et rela-
tionnelle, j  ’  ai pu mesurer les nombreux échos que la pensée de Nishida faisait 
résonner en moi et combien un ensemble de concepts qu  ’  il a développés, tels du 
moins que j  ’  ai pu les comprendre, étaient en parfait accord avec les faits de ma 
propre observation, tels que j  ’  ai pu les développer dans diverses contributions. 
Cet article entrant dans le cadre d  ’  une revue de philosophie, j  ’  espère que les lec-
teurs rompus à la lecture de travaux philosophiques sauront être indulgents avec 
le profane que je suis en la matière mais j  ’  espère aussi que ma contribution leur 
apportera peut-être un éclairage nouveau.

19. Ibid. p. 199.
20. Sigmund Freud, L  ’  inconscient (1915), OCF, T. XIII, PUF, Paris, 1988, p. 226.
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