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Lectori benevolo!

The year 2024 was a busy one for the Nanzan Institute for Religion and 
Culture. We advanced our role as the vanguard institution for the pro-
motion of intercultural philosophy. Enrico Fongaro hosted half a dozen 
international workshops as well as monthly seminars. The institute is 

launching a new book series related to these activities, which will focus on the 
translation of Japanese philosophical texts. Matthew D. McMullen began a new 
seminar for the translation of Buddhist texts, which allows scholars of East Asian 
Buddhism to discuss ongoing translation projects. Kim Seung Chul returned after 
a year of sabbatical to host events on religion and literature in Japan. He also orga-
nized a panel on behalf of the institute for the World Congress of Philosophy in 
Rome. Moriya Tomoe oversaw numerous events, including a workshop on social 
ethics featuring Horie Yuri from the World Center for Human Rights Studies 
and a symposium on the Kōmoto Mitsugu Bunko housed at the institute. Junior 
Research Fellows Suemura Masayo and Tomoaki Yamada organized and hosted 
the inaugural Jan Van Bragt Memorial Lecture, an event that we hope to make a 
regular occurrence in the years to come.

In publishing, editors Matthew D. McMullen and Kaitlyn Ugoretz published 
three issues of the Japanese Journal of Religious Studies, with the Fiftieth Anni-
versary special issue nearing completion. The newest addition to the Nanzan 
Library of Asian Religion and Culture, The New Nanzan Guide to Japanese 
Religions, was published with the University of Hawai‘i Press in December of 2024. 
Edited by Matthew D. McMullen and Jolyon Baraka Thomas of the University of 
Pennsylvania, The New Nanzan Guide is the seventeenth volume in the series.

A constant stream of visiting scholars contributed to a lively atmosphere 
at the institute in 2024. Our ranks were filled with Visiting Project Researchers 
from Italy, Taiwan, Belgium, Japan, Germany, Finland, Norway, USA, Singapore, 
and Ukraine. We are also privileged to welcome two renowned scholars as Roche 
Chair Fellows, Yoko Arisaka from the University of Hildesheim and Steve Lofts 
from King’s University College at Western University. We could not have had such 
a productive year of events without their assistance and guidance. We also hosted 
talks from several guest speakers: Rainer Schulzer from Toyo University, Barbara 
R. Ambros from UNC Chapel Hill, Justin B. Stein from Kwantlen Polytechnic Uni-
versity, and Michihiro Ama from Otani University.
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Finally, we would like to thank Jacynthe Tremblay and Tomoaki Yamada for 
their editorial assistance with this year’s Bulletin. For the first time in the history 
of the institute, we are publishing a bilingual edition of the journal that includes 
French-language articles. We could not have accomplished this without the out-
standing work of Tremblay and Yamada in editing these contributions.

Nous remercions sincèrement toutes celles et tous ceux qui ont contribué à 
la réalisation du Bulletin of the Nanzan Institute for Religion and Culture de cette 
année. C’est grâce à vos efforts et à votre coopération que nous avons pu publier 
le premier numéro spécial bilingue français-anglais. Nous souhaitons une agréable 
lecture à nos ami·e·s affilié·e·s au Nanzan Institute !

Staff of the Nanzan Institute for Religion and Culture 
Nagoya, Japan 

20 May 2025
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Calendar of events

April 2024–March 2025

2024
	 8 April	 Visiting Project Researcher Bendik Manum (Norwegian University of 

Science and Technology) moderated a workshop on Thinking of Place 
Illuminated from Japan with presentations by Gro Lauvland (Norwegian 
University of Science and Technology), Thomas Daniell (Kyoto Univer-
sity), NIRC Research Associate Inutsuka Yū (Nagoya Institute of Tech-
nology, and Ōhashi Ryūsuke (Kyoto Japanisch-Deutches Kulturinstitut).

	 10 April	 Visiting Project Researcher Bendik Manum (Norwegian University of 
Science and Technology) presented on “Deep Ecology” and Nature as 
“The World of Living Things.”

	 19 April	 Rainer Schulzer (Toyo University) presented on Kant’s Advent in East 
Asia under a Hegelian Veil.

	 27 April	 Enrico Fongaro held a seminar on Nishida and Mahāyāna with presenta-
tions by Carlos Barbosa Cepeda (Universidad Pedagógica Nacional de 
Colombia) and Lucas Nascimento Machado (Latin-American Network 
of Intercultural Philosophy).

	 10 May	 Enrico Fongaro held the third two-day Nishitani Keiji Workshop on 
the Philosophy of Religion on the topic of “Nietzsche’s Zarathustra and 
Meister Eckhart.”

	 19 May	 A symposium on The Fusion of Astronomy and Anthropology was held 
by the Nanzan University Institute for Anthropology with support from 
the Institute.

	 20 May	 Barbara R. Ambros (UNC Chapel Hill) presented on Feeling Cross-
Species Kinship: Affect and the Ethic of Refraining from Killing and 
Releasing Life.

	 22 May	 Project Researcher Patrick Magoffin (Brown University) presented on 
Zhiyuan’s (976–1022) Soteriological Framework in the Xiangxinglu: The 
Systematization of the Heretical Qiantang Tiantai Vision in the Early 
Song (960–1279).

	 24 May	 Project Researcher Kiuchi Shō presented on A History of Anglo-Japanese 
Relation in a Field of Catholicism: A Japanese Reception of John Henry 
Newman’s Thought by Yoshimitsu Yoshihiko.

	 31 May	 Matthew D. McMullen hosted the first online meeting of the Buddhist 
Text Translation Seminar.
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	 31 May	 Enrico Fongaro held the tenth Permanent Seminar on Nishida Philoso-
phy on “Nishida and Art.” Artist Teddy Peix (Panthéon-Sorbonne Uni-
versity) presented on Mouvement du Corps et de l’Esprit: Experience du 
Réel entre Contemplation et Action Artistique.

	 5 June	 Project Researcher Avery Morrow (Brown University) presented on The-
ology and Activism in Early Meiji Shinto.

	 15 June	 Moriya Tomoe moderated the first Why Social Ethics are Essential for 
Religion workshop with a presentation by Horie Yuri (World Center for 
Human Rights Studies) on Queer Theology as Action: Reclaiming the 
Method of Resistance.

	 23 June	 Moriya Tomoe moderated a Grant-in-Aid for Scientific Research Open 
Symposium on Aspects of the World Parliament of Religions, co-
organized by the Globalization of Buddhism by the Research Center for 
World Buddhist Cultures at Ryukoku University and the Institute.

	 28 June	 Matthew D. McMullen organized the second Buddhist Text Translation 
Seminar with a presentation by Eric Haruki Swanson (Loyola Mary-
mount University) on Jien’s Kōtaishi godan tantoku.

	 28 June	 Enrico Fongaro held the eleventh Permanent Seminar on Nishida Philos-
ophy on “Nishida and Chinese Thought” with a presentation by Cheung 
Ching-yuen and Zhang Zhengyuan (University of Tokyo) on “Formless 
Form.”

	 30 June	 The Institute hosted the international symposium “Reconsidering Shin-
butsu Shūgō in English and Japanese,” chaired by Hayashi Makoto and 
Paul L. Swanson. Presentations were given by Yoshida Kazuhiko (Nagoya 
City University), Fabio Rambelli (UC Santa Barbara), Jacqueline Stone 
(Princeton University, Emerita), and Mark Teeuwen (University of Oslo) 
with commentary by Matthew D. McMullen and Ishihara Yamato.

	 1 Aug	 Kim Seung Chul organized a panel for Faith among Faiths II at the World 
Congress of Philosophy in Rome, including Enrico Fongaro and James 
Heisig.

	 27 Sept.	 Matthew D. McMullen organized the third Buddhist Text Translation 
Seminar with a presentation by Asuka Sango on the Kuge Saishōkō 
chōmonshū.

	 5 Oct.	 Kim Seung Chul presented on “Is Theology Possible as Literature?: 
Gerd Theissen’s ‘In the Shadow of Jesus’ as a Cue” for the Chubu Branch 
Research Group of the Christian Literature Society of Japan.

	 22 Oct.	 Roche Chair Yoko Arisaka moderated a workshop on “Contemporary 
Global Challenges: Reflections from Politics, Sociology, and Philosophy” 
with presentations by Institute Director Yamada Nozomu, Christian 
Volk (Humboldt University), Johanna Hoerning (Technical University, 
Berlin), and Kazashi Nobuo (Kobe University, Emeritus, and Hiroshima 
City University).
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	 25 Oct.	 Matthew D. McMullen organized the fourth Buddhist Text Translation 
Seminar with presentation by Paul L. Swanson on Zhiyi’s Fahuaxuanyi.

	 25 Oct.	 The Institute hosted a two-day conference on “Illuminating the Human 
Condition: Jaspers’ Tradition in Dialogue with Japan” with support from 
the Italian Karl Jaspers Society, the Jaspers Society of Japan, and the Japan 
Society for the Promotion of Science.

	 11 Nov.	 Justin B. Stein (Kwantlen Polytechnic University) gave a book talk on 
Alternate Currents: Reiki’s Circulation in the Twentieth-Century North 
Pacific (University of Hawai‘i Press, 2023).

	 22 Nov.	 Enrico Fongaro held the fourth two-day Nishitani Keiji Workshop on the 
topic of “The Standpoint of Zen.”

	 23 Nov.	 The Institute hosted a workshop on “Religion and Literature in Japan and 
Korea” with presentations by Yang Yu Ru (National Taiwan University), 
Sonja Mei Ting Huang (Fu Jen Catholic University), Cheng Yin Chun 
(Fu Jen Catholic University), and Kim Seung Chul.

	 29 Nov.	 The seventeenth Nanzan Shūkyō Kenkyūkai Salon was held with pre-
sentations by Nakahara Yukari on “The Amami Hachigatsu odori in the 
Modern Age: The Islands’ Singing, Dancing and Faith” and by Takamatsu 
Setsuko on “The Development of the Revival of Buddhist Precepts in the 
Early Modern Period and the Spiritual Experience of Ritsu Monks” with 
comments by Moriya Tomoe.

	 30 Nov.	 Michihiro Ama (Otani University) lectured on Japanese Buddhism in 
the South Seas and Southeast Asian Islands before World War II with 
moderation by Moriya Tomoe.

	 6 Dec.	 Enrico Fongaro held the thirteenth Permanent Seminar on Nishida 
Philosophy on “Nishida and Women Philosophers” with presentations 
by Project Research Fellow Piergiacomo Severini and Roche Chair Yoko 
Arisaka.

	 21 Dec.	 The Second Nishida Tenka Open Study Session on “People Surrounding 
Tenka: Women, Religious Leaders, and Painters” was held with support 
from Otani University Shinshu Research Institute Tokyo Branch and the 
Institute.

2025
	 23 Jan.	 Project Research Fellow Michiel Herman presented on The Self-Revela-

tion of Creation: Preparing the Way for an Interreligious Philosophy.
	 18 Feb.	 Terao Kazuyoshi (Sophia University) delivered the first Jan Van Bragt 

Memorial Lecture on “Jan Van Bragt and Pure Land Buddhism: Beyond 
Dialogue” with comments given by James Heisig and moderation by 
Junior Research Fellow Tomoaki Yamada.
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	 21 Feb.	 Enrico Fongaro held the fifteenth Permanent Seminar on Nishida 
Philosophy on “Nishida, Izutsu, and Nāgārjuna” with presentations by 
Gerard Puig Jorba (Universitat Pompeu Fabra in Barcelona) and Lucas 
Nascimento Machado (University of Passa Fundo).

	 25 Feb.	 The Kōmoto Mitsugu Library Symposium was held with Moriya Tomoe 
and Ishihara Kazu (Doho University Institute of Buddhist Culture) serv-
ing as moderators and comments by Hayashi Makoto (Aichi Gakuin 
University) and Nagaoka Takashi (Komazawa University).

	 7 March	 A workshop on The Japanese Philosophy and its Auseinandersetzung 
with Heidegger was held with presentations by Roche Chairs Yoko Ari-
saka and Steve G. Lofts.

	 14 March	 Matthew D. McMullen organized the fifth Buddhist Text Translation 
Seminar with a presentation by Kameyama Takahiko (Kyoto University 
Institute for the Future of Human Society) on Annen’s View of Suchness.

	 22 March	 Matthew D. McMullen and Paul L. Swanson held a book talk on Nanzan 
University and the International Study of Japanese Religions: The New 
Nanzan Guide to Japanese Religions (University of Hawai‘i Press, 2025).

	 28 March	 Enrico Fongaro held the fourteenth Permanent Seminar on Nishida Phi-
losophy on Nishida’s “Absolute Contradictory Self-Identity” and Hegel 
with presentations by Sova P. K. Cerda (Kyoto University) and Roche 
Chair Steve G. Lofts.
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The year 2024 marked half a century of jjrs publications. David Reid 
gave the journal the new title of Japanese Journal of Religious Studies in 
1974 when relaunching the defunct Contemporary Religions in Japan, 
which had originally been founded at the International Institute for 

the Study of Religions in Tokyo in 1960. The journal moved to the nirc in 1981, 
where it has remained ever since. Over the course of these five decades, the jjrs has 
become the leading academic journal for the study of Japanese religion.

The jjrs published three issues in 2024. The first is the annual at-large issue 
(vol. 51, no. 1), which includes articles on topics related to religion in the Meiji, 
Tokugawa, and medieval periods. The other two publications are special issues 
that had been delayed from 2022 and 2023 on “Borders, Performance, Deities” 
and “Searching for Legitimacy: Tenrikyo, Omoto, and ‘Marginalized’ Religions 
in Modern Japan,” respectively. For details on the contents of these issues, see the 
table of contents below.

There was a decline in online engagement with the journal in 2024. A total of 
59,208 successful doi searches between April 2024 and March 2025 is a consider-
able reduction from the previous year of just under 100,000 (see the jjrs update in 
Bulletin 44 for an explanation of dois). The most popular doi search for the 2024 
academic year was “Sacred Forests, Sacred Nation: The Shinto Environmentalist 
Paradigm and the Rediscovery of Chinju no Mori” (vol. 42, no. 2) by Aike P. Rots. 
Congratulations to Aike on having the top-searched jjrs article of the year. (Edi-
tor’s note: You can increase the online traffic of individual articles by assigning 

Annual Update

Japanese Journal 
of Religious Studies

Matthew D. McMullen
Nanzan Institute for Religion and Culture

The following is a summary of activities and circulation of the Japanese 
Journal of Religious Studies during the 2024 academic year. This update 
includes table of contents for published issues, an overview of online engage-
ment with articles, and notes on present and future plans for the journal.
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jjrs articles in your courses.) On jstor, which maintains its own database of jjrs 
articles, there was a decrease in the number of downloads from the previous year; 
jjrs articles were accessed 81,935 times between April 2024 and March 2025, down 
from 101,882 the previous year. The institution with the most downloads of jjrs 
articles from jstor during this period was Università Ca’ Foscari Venezia. A shout 
out to our friends in Venice!

The above numbers do not include articles downloaded directly from the 
Nanzan Institute website (https://nirc.nanzan-u.ac.jp/journal/6). Although it is 
difficult to confirm how many articles have been downloaded in a given period, the 
jjrs page was viewed about 9,000 times last year, making it by far the most visited 
page on the website.

Although all jjrs articles are available for download free of charge on the nirc 
website and numerous academic databases, the journal is by definition a “print 
journal.” Print copies are available for order from global Amazon Marketplaces. 
The nirc receives neither royalties nor any other profits from the sale of the jour-
nal. Price per issue depends on local costs of printing and shipping, as well as the 
whims of the Amazon corporation. However, we strive to keep the price per issue 
under 1,000 jpy, which is less than half the price of an annual subscription in 1981 
when the journal first came to the nirc. Thirty-two copies were sold from April 
2024 to March 2025, which is an increase from the previous year.

The Fiftieth Anniversary special issue (i.e., the “Golden Issue”) is still in produc-
tion and should be in print sometime this summer. This will be the final issue pub-
lished under the previous jjrs publication schedule. Beginning in 2025, only one 
issue of the journal will be published per year. Individual articles will be first pub-
lished in pdf on the nirc website, then collected in a single print volume at the end 
of the year. Special issues will no longer be published on an annual basis. Instead, 
they will be treated as edited volumes and published on an independent schedule. 
Although the publication schedule for special issues will change, their contents 
will still be made available gratis open access on the nirc website and contracted 
academic databases such as jstor. Hopefully, the new publication schedule will 
allow more freedom for guest editors and authors regarding the length and style of 
edited volumes and, perhaps most importantly, give jjrs editors more time to focus 
on editing and publishing individual articles in a timely manner.
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The Nanzan Library of Asian Religion and Culture (nlarc) was 
established by James W. Heisig and Paul L. Swanson in 1996 through 
an agreement with the University of Hawai‘i Press to publish research 
produced at the nirc. The seventeenth and most recent volume in this 

series is The New Nanzan Guide to Japanese Religions, coedited by Matthew D. 
McMullen and Jolyon Baraka Thomas. A companion volume to the 2006 Nanzan 
Guide to Japanese Religions, The New Nanzan Guide includes forty-two chapters 
on topics ranging from monastic debate to end-of-life care. Authored by a diverse, 
international group of scholars from various subfields related to Japanese religions, 
the chapters in the volume aim to broaden the scope of research in the field of 
Japanese studies as well as introduce this research to scholars in other fields of the 
humanities.

The idea for publishing a new volume of the Nanzan Guide evolved out of sundry 
discussions, both online and in “real life.” (Associate Editor’s note: online is real 
life.) According to legend, the Nanzan Guide had originally been envisioned as an 
ongoing, multi-volume series with new books published every decade. As almost 
fifteenth years had passed since the first publication, a consensus emerged among 
the nirc staff that perhaps it was time for a new volume.

Publication Announcement

Nanzan Library of Asian 
Religion and Culture

Matthew D. McMullen
Nanzan Institute for Religion and Culture

The following announcement is an overview of the most recent publica-
tion in the Nanzan Library of Asian Religion and Culture series, The New 
Nanzan Guide to Japanese Religions, coedited by Matthew D. McMullen 
and Jolyon Baraka Thomas. The book was published in December 2024 
and is available for purchase from the University of Hawai‘i Press, or wher-
ever academic books are sold. A more detailed version of the announce-
ment below is published in the Journal of the Nanzan Academic Society 
Humanities and Natural Sciences 30.
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Matthew D. McMullen (that is, me) took up the challenge of producing a new 
volume. Heeding the warning from one of the editors of the original guide (Paul 
L. Swanson) regarding the conceptional, organizational, and productional trials 
involved in producing a volume of such magnitude, McMullen wisely invited his 
long-time religious studies comrade and former officemate Jolyon Baraka Thomas 
from the University of Pennsylvania to join him on this adventure. And, indeed, 
an adventure it has been.

Publishing an edited volume of this length, array of content, and number of 
authors is a monumental endeavor that requires not only patience and flexibility 
in scheduling but also a vision and the will to carry out the project to the end. 
What distinguishes The New Nanzan Guide from other edited volumes on Jap-
anese religions, and the nlarc series from most book series, is the fact that all 
editing, typesetting, proofreading, cover art, indexing, etc. are managed and car-
ried out by the editors and staff of the nirc. The New Nanzan Guide is a “farm to 
table” publication. The editors plant the seeds of ideas for the content and help the 
authors grow these ideas into drafts. They then prune the drafts through the long 
and painstaking editing process until they ripen into typeset chapters. Finally, the 
editors harvest the chapters to serve in the feast that is the volume.

The editors and nirc staff would like to thank all those involved with the pro-
duction of The New Nanzan Guide: authors for sharing their research and writing; 
anonymous reviewers for their supportive feedback; the editorial board for their 
advice; Hillary Pedersen for proofreading this massive volume; Horide Shrine in 
Ibaraki Prefecture for allowing us to photograph (courtesy Kaitlyn Ugoretz) the 
beautiful yellow torii to their sweet potato shrine; and to all of you who offered 
suggestions over the years at meetings and in conversation regarding content of 
the volume. Of course, the nirc is grateful once again to the University of Hawai‘i 
Press for generously printing and distributing the nlarc series. The editors sin-
cerely hope that this newest volume will satisfy the various cravings among schol-
ars, students, and department administrators for new scholarship on Japanese 
religions.
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Matthew D. McMullen and Jolyon Baraka Thomas
The New Nanzan Guide to Japanese Religions.
University of Hawai‘i Press, December 2024. 552 pages. Hard-
back $52.00. isbn-13 9798880701322.

Summary of the Volume

In the two decades since the publication of the Nanzan Guide to Japanese Religions, 
the volume has served as a valuable resource for students and scholars of religion 
in Japan. Building on the success of the first volume, The New Nanzan Guide to 
Japanese Religions expands the scope of its audience to include non-specialists of 
Japan. By focusing on the question of “why study Japanese religions” rather than 
“what are Japanese religions,” the new volume approaches the topic of Japan as vital 
for the general study of religion.

This volume addresses the question of “why study Japanese religions” in seven 
sections. Chapters in the section on “Knowledge Production” demonstrate that 
religion has long been involved in medical concerns, interpretations of sacred 
objects, and even the structure of academia. “Cosmology and Time” reveals how 
religion shaped the worldviews of premodern and modern Japan. The chapters in 
“Space and Environment” elaborate on religion’s role in perceptions of geography 
and where the inhabits of the archipelago fit within it. “Feelings and Belonging” 
focuses on the religious aspects of human interaction in communities such as con-
fraternities and vocations involving care. In the section “Politics and Governance,” 
the authors explain how state and politics are, and always have been, intertwined 
with religion. The final two sections include practical resources for conducting 
fieldwork and utilizing archives relevant to Japanese religions.

The breadth of topics covered in this volume as well as the accessibility of the 
individual chapters makes The New Nanzan Guide to Japanese Religions an indis-
pensable resource for anyone with an interest in the academic study of religion or 
Japan.
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As the global center for intercultural research on Japanese philosophy, 
the nirc offers workshops and seminars designed to bring together 
scholars, both domestically and from abroad, to share their work 
and discuss philosophical issues. Since 2022, we have hosted monthly 

seminars on the thought of Nishida Kitarō. We have also held workshops on the 
work and thought of Nishitani Keiji and Miki Kiyoshi. This year, we continued 
the Nishitani workshops, with additional workshops on Karl Jaspers, Martin 
Heidegger, and Nakai Masakazu.

The basis of the Japanese Philosophy Workshop schedule are sessions on the 
philosophy of Nishitani Keiji. We again hosted two sessions of the Nishitani Keiji 
Workshop in 2024. The third session, “Nishitani Keiji: Nietzsche’s Zarathustra and 
Meister Eckhart,” was held 10–11 May. The main reference for the workshop was 
a 1938 text by Nishitani entitled “Nietzsche’s Zarathustra and Meister Eckhart” 
ニイチェのツァラツストラとマイスター・エックハルト, published in volume one of Nishitani’s 
Collected Works. Based on both the original Japanese text and an English transla-
tion produced for the workshop, an international cohort of scholars discussed 
Nishitani’s relation to Nietzsche, Eckhart, and Heidegger. The fourth session held 
22–23 November was devoted to a later text by Nishitani, “The Standpoint of Zen” 
禅の立場, published in volume eleven of Nishitani’s Collected Works. A stimulating 

Workshop Series

Japanese Philosophy

Enrico Fongaro
Nanzan Institute for Religion and Culture

The following essay is as summary of workshops on Japanese philosophy 
hosted at the Nanzan Institute during the 2024 academic year. It was pos-
sible to organize many international workshops and talks thanks in large 
part to the presence of outstanding scholars at the Institute. In addition to 
the workshops noted below, we continued monthly seminars on the philoso-
phy of Nishida. We are currently preparing publications stemming from the 
presentations and discussions among participants in the workshops.
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discussion of Nishitani’s thought in its relation to Buddhism continued through 
the workshop, which we hope to build upon in future sessions.

This year we also hosted several gatherings on theology between East and West, 
deep ecology, the history of philosophy in the Meiji period, and the role of the 
“self ” in socio-political context. Visiting Project Researcher Bendik Manum orga-
nized a workshop on “place” that brought together scholars of Japanese philosophy 
and architecture to discuss the relationship between nature and culture. Thanks to 
the commitment and support of this year’s two Roche Chair Fellows, Steve Lofts 
and Yoko Arisaka, and the jsps scholar and Visiting Project Researcher Piergia-
como Severini, we were able to host international workshops on Heidegger and on 
Jaspers’s thought in relation to Japanese philosophy. Under the guidance of Lofts, 
we also organized the first ever international workshop on an often neglected Jap-
anese philosopher, Nakai Masakazu. Recordings of presentations and discussions 
of this year’s workshops, as well as the Nishida seminar, can be viewed on the nirc 
YouTube channel (@NIRC-nanzan).

Nishitani Keiji Workshop on the Philosophy of Religion: Third 
Session, “Nietzsche’s Zarathustra and Meister Eckhart”

10–11 May 2024
The goal of the workshop was to analyze Nishitani’s interpretation of Nietzsche and 
Eckhart based on his 1938 text 「ニイチェのツァラツストラとマイスター・エックハルト」 and 
discuss it in the broader context of Nishitani’s own thought.

Steve Lofts, King’s University College at Western University
Seung Chul Kim 金承哲, Nanzan Institute for Religion and Culture
Sova Cerda, Kyoto University
Tobias Bartneck, Kyoto University
Alessandro Calefati, University of Calabria
Alberto Giacomelli, Padua University
Francesca Greco, Hildesheim University
Lorenzo Marinucci, Tohoku University
Felipe Ferrari, Yokkaichi University
Ian Moore, Loyola Marymount University
Katō Chika 加藤千佳, Kansai University
Anttoni Kuusela, University of Jyvaskyla
Emma Lavinia Bon, Turin University
Graham Parkes, University of Vienna
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Nishitani Keiji Workshop on the Philosophy of Religion: 
Fourth Session, Nishitani’s “The Standpoint of Zen”

22–23 November 2024
The workshop focused on analyzing Nishitani’s interpretation of Zen in his essay 
「禅の立場」, which was translated into English by John Marlado as “The Stand-

point of Zen” (Eastern Buddhist 17 [1984]).

John Maraldo, University of North Florida
Anttoni Kuusela, University of Jyvaskyla
Akitomi Katsuya 秋富克哉, Kyoto Institute of Technology
Steve Lofts, King’s University College at Western University
Ōhashi Ryōsuke 大橋良介, Japanese-German Culture Institute in Kyoto
Aldo Tollini, University Ca’ Foscari Venice
Michiel Herman, University of Antwerp
Liao Chinping 廖欽彬, Sun Yat-sen University
Griffin Werner, University of Hawai‘i
Leon Krings, University of Hildesheim
Abe Hiroshi 安部浩, Kyoto University
Zhang Zheng 张政, South China Normal University
Friso Timmenga, University of Groningen

Thinking of Place Illuminated from Japan
8 April 2024

The goal of this workshop was to challenge our understanding of the relationship 
between nature and culture that characterizes our time through an discussion of 
the Japanese philosopher Watsuji Tetsurō and the Norwegian architectural thinker 
Christian Norberg-Schulz.

Bendik Manum, Norwegian University of Science and Technology
Gro Lauvland, Norwegian University of Science and Technology
Thomas Daniell, Kyoto University
Inutsuka Yū 犬塚悠, Nagoya Institute of Technology
Ōhashi Ryōsuke 大橋良介, Japanese-German Culture Institute in Kyoto

Illuminating the Human Condition: Jaspers’s Tradition in 
Dialogue with Japan

25–26 October 2024
The aim of this conference was to explore the contribution of the existential per-
spective of Jaspers’s tradition to the reflection on the human condition, seeking to 
point out the originality of Karl Jaspers and his former students Hannah Arendt 
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and Jeanne Hersch on the one hand, and to investigate the significance of such 
originality in the Kyoto School and the Japanese philosophical tradition on the 
other hand.

Nakayama Tsuyoshi 中山剛史, Tamagawa University
Stefania Tarantino, University of Salerno
Roberto Garaventa, D’Annunzio University of Chieti-Pescara
James Heisig, Nanzan Institute for Religion and Culture
Ōsawa Hironori 大沢啓徳, Nihon University
Hirano Akihiko 平野明彦, independent scholar
Akitomi Katsuya 秋富克哉, Kyoto Institute of Technology
Matsumaru Keiko 松丸啓子, Takachiho University
Piergiacomo Severini, Nanzan Institute for Religion and Culture
Stefania Achella, D’Annunzio University of Chieti-Pescara
Dominic Kaegi, Heidelberg Academy of Sciences and Humanities

Japanese Philosophy and its Auseinandersetzung with 
Heidegger
7–8 March 2025

This workshop challenged the presupposition about the primacy of the Heideg-
gerian framework of interpreting Japanese philosophy by examining the critical 
engagement with Heidegger’s thoughts in Japanese philosophy.

Yoko Arisaka, University of Hildesheim
Steve Lofts, King’s University College at Western University
Abe Hiroshi 安部浩, Kyoto University
Hans Peter Liederbach, Kwansei Gakuin University
Morten Jelby, Ecole normale supérieure, Paris
Sova Cerda, Kyoto University
Fernando Wirtz, Kyoto University
Akitomi Katsuya 秋富克哉, Kyoto Institute of Technology
Lucy Schultz, University of Tennessee at Chattanooga
Francesca Greco, University of Hildesheim
Ōhashi Ryōsuke 大橋良介, Japanese-German Culture Institute in Kyoto
Nukui Takashi 貫井隆, Kyoto University
Okada Yūta 岡田悠汰, Tohoku University
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The Contemporary Significance of the Work of	
Nakai Masakazu 中井正一

4–5 April 2025
Although Nakai’s work is widely recognized in media studies, it is all but absent in 
philosophy. This conference’s goal was to focus on the contemporary philosophical 
significance of the work of Nakai Masakazu in the context of the so called “Kyoto 
School.”

Otabe Tanehisa 小田部胤久, Tokyo University
Kyle Peters, The Chinese University of Hong Kong
Michel Lucken, Institut national des langues et civilisations orientales (inalco)
Oda Kazuaki 織田和明, Osaka University
Philip Kaffen, The University of North Carolina
Steve Lofts, King’s University College at Western University
Takehana Yōsuke 竹花洋介, Fukuoka University
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Since its founding fifty years ago, the staff at the nirc have included two 
positions for early-career scholars of religion and philosophy. As mem-
bers of the institute, these Junior Research Fellows have made significant 
contributions to the research activities of the nirc and helped to build 

networks with scholars throughout Japan, around the globe, and across the genera-
tions. See the nirc website for a list of past Junior Research Fellows (https://nirc.
nanzan-u.ac.jp/_page/about).

Several years ago, the official title of the Junior Research Fellow was changed to 
Jan Van Bragt Fellow in honor of the late Jan Van Bragt (1928–2007) for his last-
ing impact on the nirc. Born in Belgium, Van Bragt joined the clerical religious 
organization known as Congregation of the Immaculate Heart of Mary (Congre-
gatio Immaculati Cordis Mariae, cicm) in 1946 and, following the completion 
of his doctorate at the Catholic University of Leuven, he came to Japan in 1961. 
After serving at a parish in Osaka and then a period of study at Kyoto University, 
Van Bragt became the second director of the newly established nirc at Nanzan 
University, where he actively promoted dialogue between Eastern and Western 
spiritual traditions. In particular, he engaged with the Kyoto School’s interpreta-
tions of Christianity and the understanding of the “self ” in Jōdo Shinshū. He pub-
lished broadly on topics related to iterreligious dialogue and Japanese philosophy, 
including a translation of Nishitani Keiji’s Religion and Nothingness (University of 
California Press, 1983), A Soga Ryōjin Reader (Chisokudo Publications, 2017), and 
a collection of his writings in Interreligious Affinities: Encounters with the Kyoto 

Lecture Series

Jan Van Bragt 
Memorial Lecture

Suemura Masayo and Tomoaki Yamada
Nanzan Institute for Religion and Culture

On 18 February, the inaugural session of the Jan Van Bragt Memorial 
Lecture Series was held at Nanzan University’s Reiners Library. Organized 
by the two current Jan Van Bragt Research Fellows, Suemura Masayo and 
Tomoaki Yamada, the event aimed to raise broader awareness of Jan Van 
Bragt’s contributions to interreligious dialogue.
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School and the Religions of Japan (Chisokudo Publications, 2023), a Japanese ver-
sion of which was edited by Kim Seung Chul and Terao Kasuyoshi under the title 
『宗教間対話に導かれて—京都学派・仏教・キリスト教』 (Chisokudo, 2023).

The Jan Van Bragt Memorial Lecture Series was the idea of Suemura Masayo 
and Tomoaki Yamada, the Van Bragt Fellows during the 2024 academic year. The 
purpose of the lecture series is to celebrate the many contributions Van Bragt made 
to interreligious dialogue, the translation of Japanese philosophical works, and the 
study of Japanese religion. The inaugural lecture featured a talk by Terao Kazuyoshi 
of Sophia University followed by a response from James Heisig, Prof. Emeritus 
of the nirc. Terao spoke on the topic of “Fr. Jan Van Bragt and the Pure Land 
Tradition: Beyond Dialogue.” In particular, he discussed the religious philosophy 
of Takeuchi Yoshinori—Van Bragt’s mentor and a Jōdo Shinshū priest—and simi-
larities with Van Bragt’s own thought. He also addressed interreligious dialogue 
between Pure Land Buddhism and Christianity, focusing on Van Bragt’s engage-
ment with Soga Ryōjin. Heisig’s comments, titled “Jan Van Bragt: The Man and His 
Thought,” offered a retrospective on the establishment of the nirc, explored Van 
Bragt’s thought and scholarly contributions, and shared personal recollections of 
their collaborative translation of the works of the Japanese Kyoto School philoso-
pher Nishitani Keiji.

The first of what will hopefully be many more to come, the inaugural Jan Van 
Bragt Memorial Lecture successfully brought together friends of the nirc, both 
old and new, to honor the legacy of Van Bragt. His inimitable contributions to the 
international study of Japanese religion and philosophy, as well as his tireless pro-
motion of multicultural exchange and understanding among scholars in Japan and 
abroad, made the nirc into the renowned research institute it is today. In future 
lectures, the institute intends to highlight more details regarding the influence of 
Van Bragt’s work on interreligious dialogue, Japanese philosophy, and the study of 
religion in Japan, which together constitute the three pillars of research activities 
at the nirc.
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Throughout the history of thought, monumental philosophical intu-
itions have sometimes complemented each other in unlikely fashion. 
One such fascinating convergence of seemingly distant horizons is 
that of English psychiatrist, neuroscientist, and philosopher Iain 

McGilchrist and Nishida Kitarō. Nishida is of course known to have founded 
what has become known as the Kyoto School of Philosophy, bridging East 
Asian religious and moral ideas and Western logic and philosophy, formulat-
ing a unique account of experience, nothingness, nihilism and the Absolute. 
McGilchrist, for his part, has accomplished an unprecedented exploration of 
our experiential world through the lens of neuroscience, with an original focus 
on the role of the brain’s left and right hemispheres and their distinct ways of 
attending to the world.

While the ideas of McGilchrist and Nishida are more than a continent apart, 
and separated by over a century, both thinkers have undertaken the difficult 

Nishida and McGilchrist
Consciousness, Complementarity, 
and Nondualist Reality

Charles-Antoine Barbeau-Meunier
University of Toronto

This essay has been adapted from a seminar presentation titled “Du neu-
ronal au philosophique: conscience et rapport au monde dans la pensée 
de Nishida et les neurosciences contemporaines,” presented for the Nanzan 
Institute for Religion and Culture on 27 October 2023. The contributions of 
the Kyoto School and its founder Nishida Kitarō mark an unprecedented 
exchange between the Japanese Zen tradition of thought—based on non-
dualist reality, non-thinking and direct experience of the world—and 
Western philosophy, which has traditionally privileged subject-object dual-
ism and the grasping of the world through logical argumentation. This essay 
invites the reader to pursue this exchange by exploring an unsuspected 
complementarity between Nishida’s thought, as set out in his earlier work 
An Inquiry into the Good, and the neuroscientific insights of psychiatrist 
and philosopher Iain McGilchrist, laid out in his recent book The Matter 
with Things.
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endeavor of stepping beyond their cultural niche and attempt to reconcile the 
epistemological traditions of Western and Eastern thought. Nishida drew heavily 
on Western science and philosophy to communicate ideas aligned with more tra-
ditional Eastern experiences of non-thinking and nothingness, and the oneness 
of matter and mind, which he was acquainted with in his practice of Zen Bud-
dhism. McGilchrist, for his part, reported feeling restricted early in his career 
in the humanities by Western traditions’ dualistic, or mind/matter, framing of 
the world, and therefore often makes use of passages from the Daodejing, Zen 
Buddhist koans, and indigenous tales to ground insights that canons of Western 
logic, science, and philosophy otherwise fail to convey.

Ultimately, however, Nishida and McGilchrist have both made convincing 
and original attempts at articulating a phenomenology of consciousness, experi-
ence, and reality that moves beyond ordinary experience. This state of ordinary 
experience is typically dualistic: it puts our subjective experience at the center 
of the world as object and periphery. The human being thus navigates the world 
as a subject with a felt distance conveyed through our reflective experience, our 
use of language, and a goal-directed mind. In contrast, Nishida and McGilchrist 
attempt a philosophical investigation of a primary, pre-conceptual, undifferenti-
ated, and in a way foundational mode of experience. Despite arising from very 
different places and times, these philosophical inquiries bear strong complemen-
tarity to one another, and are the subject which concerns us here.

Before moving forward, I must make clear that while this essay may concern 
primarily those familiar with, or interested in, the legacy of Nishida Kitarō and 
the Kyoto School, I however have no formal expertise on this matter. Instead, my 
objective is to open up what I hope to be a fruitful dialogue between Nishida’s 
earlier writings and McGilchrist’s philosophical and neuroscientific insights 
which, I believe, can help shed new perspectives on Nishida’s legacy.

Prior to proceeding with a comparative exploration of each philosopher’s ideas, 
it will be helpful first for readers to have a short summary of their respective 
backgrounds. Following this, I will lay out how each have independently articu-
lated their phenomenological conception of reality and conscious experience. 
Still in correspondence with Nishida’s thought, I will then give a brief account of 
McGilchrist’s neuroscientific insights and lay out his evolutionary account of left 
and right hemisphere differentiation, as well as how each hemisphere mediates 
conscious experience. To assist readers in making sense of this perspective, in 
the next section I provide a brief clinical picture of the left hemisphere’s world 
through experiential accounts of people who suffered right hemisphere lesions 
or strokes. In the final section, I lay out the moral implications of each writer’s 
philosophy, which for Nishida hints at a pathway towards “good conduct” and 
the realization of our true selves, whereas for McGilchrist these implications are 
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more explicitly dire, bringing to light a contemporary crisis of civilization. This 
short study of brain hemispheres and consciousness, I hope, will enable readers 
to better appreciate the originality and pertinence of Nishida’s thinking today.

Nishida Kitarō and Iain McGilchrist

While one cannot do justice to Nishida’s philosophical work by simplifying it to 
this angle alone, an important part of his engagement with philosophy is thought 
to be rooted in the practice of Zen Buddhism. Indeed, Nishida’s work has some-
times been understood as an attempt to translate Zen into philosophy, while 
simultaneously exposing philosophy to Zen.1 His first philosophical efforts can be 
seen as attempting the seemingly paradoxical project of articulating the ineffable 
experience of “non-thinking” into a logical discourse inherited from Western tra-
ditions. Doing so, he also borrowed from the philosopher and pioneer of psychol-
ogy William James, and used his concept of “pure experience” as a starting point 
to explore consciousness in its primary, synthetic form, a fact of experience both 
originating and transcending our experience of the world as a thinking subject.2 
As Nishida explains, “[over] time I came to realize that it is not that experience 
exists because there is an individual, but that an individual exists because there is 
experience” (Nishida, An Inquiry into the Good, p. xxx). This insight has been foun-
dational to what has become known as the Kyoto School of philosophy in Japan, 
giving rise to original philosophical perspectives on identity and self-negation, 
reality and nothingness, and religion and nihilism. Nishida’s use of the concept 
of “pure experience” was instrumental in conceiving of reality as something that 
can be experienced directly, not through reflective thinking but in participation 
and unity, reflecting the fundamentally undivided nature of reality.3 To this pure 
or direct mode of experience, Nishida contrasts our everyday experience of the 
world as mediated through the dualistic lens of a subject peering at a world, where 
subject and object stand in opposition. This mode of experience enables an analytic 

1. Nishida, An Inquiry into the Good, p. xii.
2. Nishida articulates this clearly when stating that “[the] fact of pure experience in this regard is the 

alpha and omega of our thought” (Nishida, An Inquiry into the Good, p. 16).
3. It’s important to note that Nishida’s concept of “pure experience” is particularly emblematic of his 

earlier work, An Inquiry into the Good. Through the development of his thinking, at later periods, he 
gradually moved away from “pure experience” and formulated this direct experience of reality instead as 
jikaku, loosely translated as “self-awareness,” and eventually to the logic of basho (place), emphasizing the 
topological nature of experience, and also the broader dialectical relation between experience and its place 
and history. Nonetheless, as Nishida highlighted in the preface to An Inquiry into the Good, his life’s work 
can still be understood as an expansion of the concept of pure experience, and a template upon which his 
later philosophy, namely his “logic of absolutely contradictory self-identity,” were already budding.



34

bulletin 49 (2025)

and pragmatic, but ultimately partial point of view which is at odds with reality’s 
non-dual, synthetic, and unified nature.

McGilchrist follows a similar conclusion: our experience of the world is useful 
but inaccurate insofar as we limit our experience to that of a subject separate 
from the world which, in his work, corresponds to the mode of experience of 
our left hemisphere. In a way, he informs Nishida’s intuition with the workings 
of the brain as a channel through which reality is given conscious form. It is 
important to note that, beyond being a physician, McGilchrist first contem-
plated the pursuit of philosophy early on in his career (but instead completed his 
studies in literature, at Oxford University), and ultimately pursued this interest 
through his studies of medicine, psychiatry, and neuroscience. He was elected a 
fellow of the All Souls College four times during his career, giving him consid-
erable time and resources to expand his ideas more freely. His work is striking 
for a particularly broad scholarship, however his thinking is most aligned with 
process philosophers,4 and readers will note similar insights have been captured 
in the writings of Heraclitus, Pascal, Schelling, Heidegger, Alfred Whitehead, 
Henri Bergson, and William James. Nonetheless, it is his unique experience in 
neurology and psychiatry—for example, witnessing how cerebral lesions, namely 
strokes, can affect a person’s experience of the world—that has led him to pos-
tulate that each brain hemisphere “calls forth” a distinct, yet complementary, 
experiential world. As will be detailed below, McGilchrist’s distinction between 
the left and right hemispheres’ way of attending to the world gives rise to a two-
fold or double posture that is not unlike Pascal’s spirit of finesse and spirit of 
geometry, Martin Buber’s I-Thou and I-It worlds, and of course, Nishida’s pure 
experience and our subject-object, dualistic apprehension of reality.

As unlikely as their convergence appears, strong parallels can nonetheless be 
drawn between McGilchrist and Nishida’s lives and philosophical traditions. 
Both thinkers are polymaths who have invested extensive scholarly attention in 
the paradigms of the sciences, humanities, and philosophy. Both have an impor-
tant debt to process philosophers (namely, Henri Bergson and William James) 
in their account of reality and consciousness as dynamic and interwoven. Both 
have revered the work of Niels Bohr in highlighting the “complementary” nature 
of mind and matter, of the observer (the subject) and that which is the object of 
observation. Both ultimately took initiative to expand this intuition about mat-
ter and consciousness into a philosophical doctrine of nature, consciousness, 
and human experience. It is then perhaps less surprising that both Nishida and 

4. Process philosophy is an approach in philosophy that focuses on the dynamic and ever-changing 
nature of reality, and puts a particular emphasis on processes, change and relations. This approach contrasts 
with traditional philosophical views that place emphasis on being, permanence and static entities.
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McGilchrist have developed a similar philosophy, both articulating a twofold 
aspect of the experiential world into their complementarity, and developing 
a particular interest in the possibility of their dialectical reconciliation into a 
greater and unified reality, or between the many and the one.5

Nishida’s conceptual ark expanded significantly throughout his career, yet the 
seeds of his philosophy are already contained in his earliest work, An Inquiry 
into the Good, published in 1911. There, his idea of a unified, nondual reality and 
of pure experience are laid out explicitly, and they exhibit powerful resonance 
with McGilchrist’s ideas, particularly those in his magnum opus, The Matter 
with Things, published in 2021. There, McGilchrist expanded on the neuroscien-
tific knowledge of brain hemispheres that was previously laid out in his seminal 
work The Master and His Emissary, and ventured to explore timeless areas of 
philosophical investigation such as the nature of truth, time, space, conscious-
ness, value, and the sacred. While a full exploration of those ideas is beyond the 
scope of this short text, I believe it is in the context of this deep and fundamental 
inquiry that McGilchrist best expresses convergence with Nishida’s philosophy.

The Matter with Things

McGilchrist’s The Matter with Things extends just over 1,500 pages. In contrast to 
philosophers before him, an oft-cited strength of this work is that its scholarship 
rests on a monumental amount of evidence, and indeed, the cited works of phi-
losophy, physics, neurology, and psychiatry together comprise 180 pages of bibli-
ography. In his conclusion, McGilchrist reflects on the purpose of his work with 
hope that it may inform and shift the account we give of ourselves and, ultimately, 
our values and behaviors.6 Doing so, he states, may also enable us to calibrate two 
ways of attending to the world that are fundamentally in tension, as each brain 
hemisphere “calls forth, and expects to receive, a different kind of attention, which 
governs what, in the end, it is that I experience.”7 A centerpiece of his argument is 
thus to reframe the role of  “attention,”8 which is usually framed as a cognitive func-
tion, but is here understood to have an epistemological, even ontological dimen-
sion, with “power to alter whatever it meets.”9

5. To quote Nishida: “The fundamental mode of reality is such that reality is one while it is many and 
many while it is one” (Nishida, An Inquiry into the Good, p. 57).

6. McGilchrist, The Matter with Things, p. 1331.
7. McGilchrist, The Matter with Things, p. 22.
8. For instance, McGilchrist notes how, depending how we pay attention to the world, it can be “absent, 

present, detached, engaged, alienated, empathic, broad or narrow, sustained or piecemeal” (McGilchrist, 
The Matter with Things, p. 21).

9. McGilchrist, The Matter with Things, p. 21.
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Hence, the evidence McGilchrist lays out makes evident that the left hemi-
sphere’s attention characteristically “apprehends” the world and in an instrumental 
and goal-oriented fashion frames the world as a thing to be grasped, with one’s 
hands or with our language, abstracted from the whole and manipulated to fit our 
purpose or goal. The right hemisphere’s attention, by contrast, “comprehends” the 
world, allowing reality to present itself as it is, without coloring the field of experi-
ence with intentionality, words, or concepts. It experiences the world in unity.

The shift from one mode of attention to the other, when drawn in sharp contrast, 
has the appearance of an “ontological landslide,”10 shifting between an experience 
of the world as it “presents” itself, in a unitary fashion, and a world that is “re-pre-
sented” mechanistically, in analytic fashion. We recognize here not only Nishida’s 
focus on  “attention”11 but also his fundamental distinction between ordinary sub-
jective experience—the felt experience of a subject as separate from the observed 
world—and pure experience, “the original state of independent, self-sufficient 
consciousness, with no distinction among knowledge, feeling, and volition, and no 
separation of subject and object.”12 Hence, Nishida also speaks of a tension between 
the two modes of experience, which cannot be experienced simultaneously: “only 
when the unity is abstracted and objectified does it appear as a different conscious-
ness—but then the unifying activity has already been lost.”13

It’s important to note that while Nishida took inspiration from the writings of 
Western thinkers, namely Ernst Mach and William James, he was also critical of 
Western metaphysics, which he noted devotes more focus to the individual’s expe-
rience than to experience itself. Nishida’s purpose in An Inquiry into the Good was 
therefore to shift the focus back to pure experience, “to explain all things on the 
basis of pure experience as the sole basis of reality.”14 This pure or direct experience 
is also McGilchrist’s focus and understood to be captured by the right hemisphere. 
This is evident throughout The Matter with Things, where he seeks to re-appraise 
truth and reality not as we have re-presented them through the left hemisphere, 
but as a process, an unfolding event, a dynamic reality, and act of participation 
and embeddedness with the cosmos, which is reality as captured by the right 
hemisphere. Doing so, McGilchrist points at the shortcomings of Western science 
and logic, inviting the reader to expand beyond Western epistemologies. The title 
The Matter with Things is itself a criticism of the Western mind’s overemphasis on 

10. McGilchrist, The Matter with Things, p. 78.
11. Nishida also builds on our faculty of attention as the centerpiece of consciousness: “The focus of con-

sciousness is at all times the present, and pure experience coincides with the sphere of attention” (Nishida, 
An Inquiry into the Good, p. 5–6).

12. McGilchrist, The Matter with Things, p. 130.
13. Nishida, An Inquiry into the Good, p. 17.
14. Nishida, An Inquiry into the Good, p. xxx.
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the conscious subject standing in opposition to objective matter, distinct, separate, 
and graspable by our intellectual faculties. In alignment with Nishida, who held 
that “material phenomena are abstractions from phenomena of consciousness,”15 
McGilchrist advances that our focus on material “things” clouds a truer under-
standing of reality as unitary and mediated by consciousness.

If discrete and isolated things are ultimately artefacts of the mind, then McGil-
christ invites his readers instead to consider a world primarily consisting of rela-
tions, with the relata being but a derivative of the relationships through which 
it exists. Considering the world as experienced by the right hemisphere leads to 
an inversion of perspective, revealing that many common assumptions of our 
ordinary experience are not the rule but rather its exception, or in other words, a 
“limit case” of the more fulsome reality that is clouded and simplified by the left 
hemisphere.16

Consciousness and the Brain Hemispheres

As now appears obvious, a major departure from Nishida is that McGilchrist 
situates this twofold posture towards the world in our brain’s left and right hemi-
spheres. It shouldn’t go unnoticed that Nishida had concerns with neuroscientific 
explanations of consciousness, as the brain was felt to be a distraction from con-
scious experience as its own point of origin.17 To an extent, McGilchrist shares this 
view and makes explicit that he does not believe consciousness to be a product 
of the brain. Akin to Nishida, he understands consciousness to be an organizing 
principle of the cosmos, or “nature coming to know herself,”18 with our experience 
being then a localized, embodied expression of this all-encompassing conscious-
ness. The brain’s role here is rather that of a conduit for conscious experience. 
McGilchrist thus uses the analogy of a television set transmitting content that lay 

15. Nishida’s statement is worth highlighting: “We believe that there are two types of experiential facts—
phenomena of consciousness and phenomena of matter—but actually there is only one: phenomena of 
consciousness. Material phenomena are abstractions from phenomena of consciousness that are common 
to us all and possess an unchanging relation to each other.… The noumenon is something we imagine 
because of the demands of our thinking” (Nishida, An Inquiry into the Good, p. 43).

16. McGilchrist lays out a long series of examples from this inversion of perspective, of which I am shar-
ing a few: the “thing” or object is a limit case of the world existing in relations; static is a limit case of motion 
(and in fact, we know from physics that there is fundamentally nothing in the universe that is static); literal 
meaning is a limit case of metaphors, where rather than having a one-to-one correspondence, metaphors 
hold all possible meanings; the actual is a limit case of what exists in potentiality; simplicity is a collapsed 
take on complexity; a straight line is a limit case of a curve, linearity of the non-linear, and discontinuity of 
continuity (see McGilchrist, The Matter with Things, p. 7–8).

17. “Scientists reduce this individuality to the constitution of the brain, but I consider it an expression of 
the infinite unifying power of reality” (Nishida, An Inquiry into the Good, p. 137).

18. McGilchrist, The Matter with Things, p. 1111.
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beyond it, however he prefers permission to the notion of transmission.19 This way, 
he seeks to emphasize agency in conscious experience, with the brain behaving as a 
medium of resistance, a filter to the broader field of consciousness. This altogether 
unconscious process therefore permits consciousness to take a shape differentiated 
from the whole, akin to a vortex taking form within a stream.20 This is an idea that 
stands in close resonance to the concept of the will—the mind’s unifying activity—
which is used by Nishida to designate the unconscious process whereby experience 
is unified in consciousness.21 This activity, which also places central importance on 
feelings, seems analogous to the activity of the right hemisphere.22

To McGilchrist then, the fact that the brain plays an essential role in mediat-
ing and shaping consciousness and experience makes it an inevitable object of 
investigation. As he highlights, his experience with stroke patients has been an 
illuminating piece of evidence, with cerebral lesions often transforming one’s entire 
being-in-the-world, affecting perception as well as our sense of proportion and 
selfhood. Furthermore, he observed that strokes affecting the left and the right 
hemispheres can yield very distinct outcomes. Whereas one’s experience of the 
world is relatively preserved so long as the right hemisphere is spared,23 lesions of 
the right hemisphere can profoundly alter or distort experience, as if reality has 
been severed from the mind.

19. As he explains: “Built into the idea of the brain as permissive, or filtering, is, once again, the idea of 
resistance. Sculpting occurs through an impediment to the otherwise free flow of whatever it may be—in 
this case, consciousness” (McGilchrist, The Matter with Things, p. 1091).

20. Vortices in a stream is one of McGilchrist’s analogies for conscious experience: “Individual con-
sciousness is never truly separate from the whole—much as vortices in the stream, or waves in the sea, 
are visible, measurable and truly distinguishable, but not separate, from the body of water in which they 
arise.… To see the eddy as a separate entity from the river, or the wave as something “additional to” the 
sea, causes the self to become unstable: either wholly localisable or lost in the whole, not part and whole 
together” (McGilchrist, The Matter with Things, p. 1103–4). This analogy is echoed in Nishida’s own writing: 
“Viewed from within the great unity of consciousness, thinking is a wave on the surface of a great intuition” 
(Nishida, An Inquiry into the Good, p. 16).

21. As Nishida explains of our unifying principle, or “will”: “The aforementioned subjective unifying 
activity is always unconscious, and the object of that unification comes forth as the content of conscious-
ness” (Nishida, An Inquiry into the Good, p. 66).

22. “Contrary to popular belief, true reality is not the subject matter of dispassionate knowledge; it is 
established through our feeling and willing.… If we were to remove our feelings and the world from this 
world of actuality, it would no longer be a concrete fact - it would become an abstract concept” (Nishida, 
An Inquiry into the Good, p. 49). It is interesting to note a parallel with McGilchrist, who demonstrates 
that feeling is predominantly an experience of the right hemisphere, with its anterior insula much more 
involved in somatosensory experience compared to that of the left hemisphere.

23. It is important to note here that our abilities to understand and express verbal language, in most 
individuals, are located in the left hemisphere and are typically impaired when those areas—Broca’s and 
Wernicke’s areas—are lesioned. While immensely impairing from a functional point of view, creating mani-
fest deficits in language, it must be emphasized that these lesions do not distort our perception of reality, 
so long as the right hemisphere remains intact.
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That such striking asymmetry exists between our brain hemispheres is the start-
ing point of McGilchrist’s philosophical investigation. From the observation that 
this asymmetry is consistently found across the animal domain—and documented 
as far back as 700 million years ago in ancient anemone species—his answer takes 
from evolutionary theory, and a vast body of paleontological, anatomical, and 
behavioral research. Through multiple and converging evidence, he posits that liv-
ing organisms need to exert two opposing but complementary ways of experiencing 
the world—a focused and a widespread attention—in near simultaneity. A narrow 
and focused attention facilitates precise grasping of the immediate environment, 
and therefore the consumption of nutrients and prey, but makes one vulnerable to 
be preyed upon; therefore, survival requires that a broad attention be simultane-
ously deployed to exert vigilance and awareness of the surroundings. These two 
kinds of attention—narrow and broad, partial and whole, left hemispheric and 
right hemispheric—thus fundamentally balance each other. This complementarity 
is observable through many instances; for example, birds examine their environ-
ment with the left eye (associated with the right hemisphere’s broad attention), and 
when detecting a prey, will shift to the use of their right eye (associated with the 
left hemisphere’s focused attention).

This twofold way of attending to the world enables a dialectical process, of which 
there is also empirical evidence. In temporal order, sensory information is medi-
ated first through the right hemisphere, then to the left hemisphere, and is relayed 
back and forth through the corpus callosum, a white matter bundle connecting the 
two brain hemispheres. Experience thus takes shape through an iterative process of 
synthetic perception (by the right hemisphere), followed by differentiation (by the 
left hemisphere), and then re-synthesis (again by the right hemisphere). Attention 
and experience thus first appear broad and unitary and are then magnified into 
focus and broken down into parts by the left hemisphere, where they are repre-
sented into schema and abstract representations. It is this simplified model of the 
world by the left hemisphere which increases our ability to grasp and manipulate 
the environment with precision. The right hemisphere then re-contextualizes this 
information into a synthetic unity, restoring its wholeness, or gestalt, enabling 
perception to again conform to a dynamic and relational world and correspond 
with reality.24 This dialectic between differentiation and synthesis closely matches 
Nishida’s dialectical understanding of the world: “the whole first appears implicitly, 
and from it the content develops through differentiation; when that development 

24. Consistent with this function of processing the world as a whole, the right hemisphere has distinct 
structural differences from the left: it is more integrated through intra-hemispheric white matter fiber 
connections, is noted to process information more rapidly, has a superior reserve of working memory to 
hold information together in duration, and is superior to the left hemisphere in both sensory awareness 
and perceptual accuracy.
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ends, the whole of the reality is actualized and completed—one entity has devel-
oped and completed itself.”25

The World as Mediated by the Left and the Right Hemisphere

Both Nishida and McGilchrist suggest that our experience of the world is two-
fold, and that this double posture exists in complementary. But what are the dis-
tinct qualities of each mode of experience, and how do they mediate the world? 
To Nishida, pure experience is closest to (or indeed coincides with) ultimate 
reality, and as we have seen, is achieved through unconscious activity of the will 
and feelings. Our subjective experience, in contrast, is reflective and seems to fit 
a pragmatic or analytic purpose: “[in] both conduct and knowledge, for example, 
when our experience becomes complex and various associations arise to disturb 
the natural course of our experience, we become reflective.”26 This is echoed by 
McGilchrist when he states “[the] right hemisphere is more identified with the 
unconscious mind and the left hemisphere with the self-reflexively aware mind.” 
A pragmatic handling of the world and an accurate perception of it are the two 
modalities of experience that together enable us to “simplify the world to deal 
with the necessities of life and build foundations of civilization, and also live in 
and belong to the world and understand its complexity.”27

Each mode of experience mediates a different way of attending to and partici-
pating in the world. To help put things into perspective, the type of attention and 
mode of experience of each hemisphere can be summarized as in table 1. This 
comparison makes obvious two deeply contrasting ways of engaging with reality. 
However, we can note that our experience is never quite so polarized. Our subjec-
tivity is neither obliterated in the whole, nor fixated on the parts. The two modes of 
experience operate in synergy and in dialectical fashion, with the qualities of each 
hemisphere blending so that our engagement with the world stands in between 
abstract appraisal and embodied participation, and in between a personal, perhaps 
solipsistic consciousness and that of all-encompassing, overarching reality. To 
express this, McGilchrist speaks of our position in the world as that of a between-
ness, which is like a piece of music being heard: it exists neither only in the outside 
world, nor within ourselves, but through the coinciding of both.28

25. Nishida, An Inquiry into the Good, p. 52.
26. Nishida, An Inquiry into the Good, p. 16.
27. McGilchrist, The Matter with Things, p. 1107 and p. 31–2, respectively.
28. “There is a dialogue between our own consciousness and the aspects of the world we experience. For 

example, listening to music is a betweenness. Is it just out there, on its own? Clearly not. Is it, then, just in 
my brain? Clearly not. It exists only when outer and inner come together: that is, it lies in the betweenness. 
Experience—mind—is always a betweenness. And I believe all reality is like this” (McGilchrist, The Matter 
with Things, p. 1063).
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It is worth noting that Nishida and McGilchrist both saw the mark of this active 
synthesis in works of art, exemplifying our ability to both intuit and realize one-
ness in performance. That great creative works are called forth by one’s synthetic 
ability of the right hemisphere, or pure experience, is suggested by Nishida who, 
for instance, commented that “when Mozart composed music, including his long 
pieces, he could discern the whole at once, like a picture or a statue.”29 And indeed 
McGilchrist adds, quoting the poet Yeats: how can we know the dancer from the 
dance?

When the Right Hemisphere Breaks Down: Some Clinical Examples

If Nishida’s conception of reality is indeed aligned with McGilchrist’s, then a 
unique contribution of the latter is the mass of neuroscientific evidence, which 
opens a new corridor of phenomenological query. Therefore, through a compre-
hensive review of people’s experience after right hemispheric lesions, McGilchrist 
has been able to scrutinize what happens when this betweenness is lost, or in 
other words, when one becomes confined to the left hemisphere’s representation 

29. Nishida, An Inquiry into the Good, p. 31.

table 1: Experience of the left and right hemisphere as schematized by Iain McGilchrist.

Experience of the Left Hemisphere Experience of the Right Hemisphere
World is a representation, simplified; facili-
tates manipulation and instrumentalization 

of the world

World is presented as it is; enables accurate
contact with, and understanding of the world

World is inanimate, discontinuous, static, 
devitalized

Perceives unity, continuity, movement and 
flow

Things are isolated, discrete, fragmentary, 
mechanistic, put together from parts and 

pieces

Grasps the world as whole, including center, 
periphery and background

Attention is focused on details, locality, cen-
tral aspects, and foreground

Attention is wide, things are embedded in 
broad surroundings, and perceived as 

integrated, unified
Sees sameness and familiar features Appreciates difference and contrasting 

features
Narrows things down with certainty Suspends judgment, preserves nuance/ 

context 
Information treated as explicit, decontextual-

ized; Unable to appreciate metaphor, myth, 
humor, irony, and non-verbal language

Sensitive to the implicit, metaphorical, intui-
tive; appreciates depth, music, poetry, 

emotions
Compatible with analytical/reflective thinking Compatible with gestalt appreciation
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of the world. Detailed here is thus a brief clinical phenomenology of conscious 
experience when synthesis and unity break down into fragmentation.30

Disorders of Perception (Time, Space, and Movement)
Lesions of the right hemisphere can produce dyschronia, a loss of proportion 
with time and chronology. For instance, a person may be unable to discriminate 
the passing of time, experiencing a minute as a few dozens of seconds, or an hour 
as a few dozen minutes. Their recollection of chronological events can be off by 
many years. Following a loss of depth, space can also be experienced as flattened 
and schematic. Drawings of patients may typically show stick-figures for persons, 
sticks for trees, and for a flower, a circle with lines representing petals. Sense of 
proportions can also be impacted, leading to severe alterations which, alike Alice’s 
predicaments in Lewis Caroll’s novels, were labelled the “Alice in Wonderland 
Syndrome.” Hence, one’s world may be perceived as smaller (micropsia), larger 
(macropsia), too close (pelopsia), or too far (teleopsia). Minute asymmetries may 
become grossly distorted, leading one to perceive people as older than they are. 
Appearance can become fragmented and distorted like in a Picasso painting or, 
as with the matchstick figure, perception of others can become one-dimensional. 
The perception of motion can also break down, with the world then experienced 
mechanistically and without fluidity. Some patients’ experience has become like 
a time-lapse photography, whereas a series of snapshots are seen in lieu of a con-
tinuous movement. The world may be experienced as slowed down or sped up. 
For instance, objects within one’s central field of view may be experienced in slow 
motion, with the periphery (for example, traffic on a road) in fast motion. In some 
cases, a person’s movements themselves are perceived to occur in slow motion, 
if not in a full stop, effects which are not unlike those utilized in the movie The 
Matrix (1999).

Disorders of Judgement
Following right hemisphere damage, our experience of the world may become 
stuck and fixated within the representations of the left hemisphere. Relying 
only on one’s self-referential modelization of reality, an individual can become 
stubbornly convinced, in fact delusional, that their perspective is right, as they 
suddenly lack any evidence of the contrary. This can lead to sometimes absurd 
interpretations of the world, such as was the case with a patient who damaged 
his car exiting the garage and exonerated himself through the logic that “my 
friend changed the size of my garage without telling me.” This phenomenon is 

30. The clinical terms and examples are taken from McGilchrist, The Matter with Things, Chapters 3 
(Perception) and 4 (Judgment).
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comparable to that of confabulation—ad hoc justifications of circumstances that 
rely on rationalization of one’s fixated belief, rather than evidence—found in cer-
tain illnesses such as the Wernicke-Korsakoff syndrome and, it follows, in right 
hemisphere lesion. For instance, in a famous experiment of individuals with a 
callosotomy (a severance of brain hemispheres by dissection of the corpus callo-
sum, a sometimes necessary procedure to eliminate intractable cases of epilepsy), 
a person must explain a choice made through the right hemisphere (a choice 
offered to them only through the field of view of that hemisphere) by means of a 
discordant context that was only seen from the left hemisphere’s field of view. A 
participant for instance selected a shovel to match with a snowy winter scenery 
perceived through the right hemisphere, whereas his left hemisphere was shown 
an image of a chicken. Asked to explain their choice, and relying on language 
faculties (located in the left hemisphere’s Broca area), the participant gave the 
peculiar, yet confident interpretation that the shovel should serve to clean up a 
chicken coop.

Disorders of Corporality (Asomatognosia)

Stranger still are interpretations that the left hemisphere has put forward to account 
for deficits in the body or sense of the self (asomatognosia) that result from damage 
to the right hemisphere. As an example, it is fairly common when lesions occur 
in the somatosensory areas—processing information about the body and bodily 
sensations—that there results a loss of sensation, if not complete paralysis to the 
body part mapped in the damaged area. When this area is in the left hemisphere, 
one preserves full insight of their weakness or paralysis. However, in lesions of the 
right hemisphere, one’s relationship to the body part may literally cease to exist, 
which is thought to result from the left hemisphere’s inability to piece the part 
back to the whole. Confabulating, the left hemisphere may seek to explain this 
deficient body part as being foreign or alien, or as belonging to somebody else.31 
This confusing experience has led patients to request for the “foreign limb” to be 
removed. In one such case, a patient for instance explained they wanted their arm 
removed, convinced that it belonged to their mother. The failure to recognize one’s 
own body parts, or rather, their relationship to our personhood, is also illustrated 
in an instance where someone could not recognize their wedding ring worn on the 
left hand (mapped unto the lesioned right hemisphere), yet would instantaneously 
recognize the ring were it worn on the right hand (mapped unto the preserved left 
hemisphere).

31. This later case reflects the phenomenon of somatoparaphrenia, a condition whereby one believes a 
body part to belong to someone else, a hallmark of right hemispheric lesions in the parietal cortex.



44

bulletin 49 (2025)

Disorders of Selfhood and Identity
As our sense of self is not static but exists through duration and despite change 
(both of which cannot be appreciated by the left hemisphere), identity is accurately 
ascribed through the right hemisphere’s ability to perceive things in unity and 
continuity. If the world is experienced mechanistically as the sum of fragmented 
parts, which is the domain of the left hemisphere, then reality can appear uncanny 
or unreal. For instance, when the fusiform gyrus, which recognizes facial features, 
is lesioned in the right hemisphere, one may become unable to piece together the 
gestalt of a face and to recognize someone, a condition known as prosopagnosia.32 
Right hemisphere lesions thus can present with syndromes of misidentification. 
Hence, in Capgras Syndrome, given the person is unable to situate others in their 
wholeness or personhood, then a person which they know very well may now be 
believed to be an impostor or impersonator of that person. The opposite may hap-
pen as well, and in Fregoli Syndrome, all identities are flattened and misattributed 
to a single person, leading someone to believe everyone they encounter is the same 
person. This disorder of identification can apply to oneself as well, and in a way 
reminiscent of the cases of individuals feeling their limb to be dead or alien, one 
may experience themselves to no longer exist. In Cotard’s Syndrome, again associ-
ated with right hemispheric damage, one’s inability to appreciate themselves as a 
organic whole leads them to confabulate that they must be dead, resulting in some 
individuals asking to be buried.

As might be striking to some readers, the patterns of misidentification high-
lighted so far are not unlike those found in psychosis or schizophrenia,33 often 
involving a warping of perspectives, a loss of proportions, and misassembled 
chronology, which can lead to bizarre, but nonetheless fixed false beliefs about the 
world (otherwise known as delusions). The inability to appreciate change or the 
broader context makes one’s world incongruous, which often evokes suspicious-
ness or frank paranoia towards situations or people which will not fit an otherwise 
self-referential, flattened, or static representation of the world. For instance, a 
paranoid delusion that commonly develops to account for a misplaced object is 
that one’s home must have been broken into; or, in the case related above where 
someone damaged their car exiting the garage, someone was accused of having 
secretly tampered with the garage in their absence.

To summarize then, this strange phenomenology of right cerebral lesions, 
more than a mere exhibit of neuropathology, can serve as a testimony to our 

32. This type of experience was features in Oliver Sacks’s clinical account of prosopagnosia, “The man 
who mistook his wife for a hat,” where indeed Dr. P., a person who suffered one such lesion, and despite 
having no issues with visual perception, attempted to grab his wife’s head, mistaking her face for a hat.

33. For interested readers, McGilchrist has a full chapter devoted to the relationship between schizophre-
nia and right hemisphere dysfunction.
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hemispheres’ world-defining features. As made evident, we rely on the right 
hemisphere’s unifying attention to situate the world in its full context, and realize 
that the left hemisphere, unable to do so, can only offer a simplified but inevitably 
distorted version of reality. While McGilchrist is able to expand on this contrast 
through clinical phenomena, the limitations of our representational take on reality 
were nonetheless obvious to Nishida, who spoke of our reflective thinking as “that 
which is contradictory and conflicted,”34 lest subjected to greater synthesis through 
the will’s unifying activity.35

The World Adrift: Nishida’s Good Conduct 
	 and McGilchrist’s Crisis of Morality

Each modality of experience—unitary and reflective—has its distinct advantages. 
In closing this essay, one last distinction that is worth exploring is that of morality 
and the good, as for both Nishida and McGilchrist, our active engagement with 
reality, pre-conceptual and undistorted, conveys a moral dimension that is lacking 
in the other mode of experience.

For Nishida, pure experience is synonymous with active synthesis with reality. 
It is a state of consciousness contingent with the unity of true reality, yet requires 
moving beyond the dualistic and reflective activity of the thinking self.36 Bringing 
us closest to truth, pure experience is contingent with the actualization of our true 
personhood: “the true personality comes forth when a person… forgets his or her 
self,” and merges into unified consciousness, “the original state of independent, 
self-sufficient consciousness, with no distinction among knowledge, feeling, and 
volition, and no separation of subject and object. At this time, our true personality 
expresses itself in its entirety.”37 In An Inquiry of the Good, Nishida understands 
this return to pre-conceptual primacy of unity as meeting a fundamental demand 
of the universe, that is, unity. Again, to Nishida, our role in this process is not pas-
sive. Humans become creative agents through the unifying activity of their will, 
and therefore participate in this harmony: “the good is primarily a coordinated 

34. Nishida, An Inquiry into the Good, p. 16.
35. Of note here, Nishida’s comment on analytic thought parallels McGilchrist’s understanding of the 

left hemisphere’s view of reality as “collapsed,” with true reality more closely approximated by art and intu-
ition: “The world described by physicists, like a line without width and a plane without thickness, is not 
something that actually exists. In this respect, it is the artist, not the scholar, who arrives at the true nature 
of reality” (p. 49). Further, Nishida adds that “By taking this way of thinking to the extreme, we arrive at 
the idea of nature in the strictest sense as construed by scientists. This idea is the most abstract and most 
removed from the true state of reality” (Nishida, An Inquiry into the Good, p. 68).

36. Nishida sometimes refers to this reflective self as the “small self ” or “small consciousness.” This stands 
in contrast to the True self, whose consciousness is unified with the world rather than cleaved into subject/
object, or reflective experience (Nishida, An Inquiry into the Good, p. 166).

37. Nishida, An Inquiry into the Good, p. 130.
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harmony.… Our conscience is the activity of consciousness that harmonizes and 
unifies the activities.” This “good,” the moral horizon in Nishida’s early work, is 
embedded in the dialectic between human consciousness and reality. Through this 
dialectic, one’s true personality and true reality are together realized in harmony. 
This way of participating in the world, Nishida termed “good conduct” or “perfect 
conduct.” Fundamental in this process, conceptual thinking plays a role in further 
differentiating reality, to be subsequently united in greater synthesis. Nonetheless, 
it is important to note that in this good conduct, Nishida ultimately gives primacy 
not to thinking, but to feelings, and particularly, the feeling of love: “Love is funda-
mentally the feeling that seeks unity”  and “[in] this regard, good conduct is love.”38

The aforementioned dialectic of consciousness and reality, through which humans 
and the universe together actualize themselves, is a theme as well in McGilchrist’s 
writings: “I believe that what exists is a locally differentiated, but ultimately single, 
field of potentiality, which is constantly actualising itself.” Further, that our “good 
conduct” takes shape in enabling greater harmony through feelings of love bears 
a strong resemblance with the right hemisphere’s way of attending to the world, 
which “creates the disposition of humility, love, and reverence.” To McGilchrist, 
our mode of attention—or which brain hemisphere predominates in what circum-
stances—is fundamental to our conduct, since “[by] paying a certain kind of atten-
tion, you can humanise or dehumanise, cherish or strip of all value.” Choosing our 
posture towards the world, to both Nishida and McGilchrist, is therefore a moral 
choice. To McGilchrist, morality is thus the providence of the right hemisphere. 
Clinical research supports that the right hemisphere is more involved in inhibition 
from impulsive or reckless behaviors, enables prosocial behaviors, and promotes 
social and emotional understanding. It is the experiential realm that supports eth-
ics, social responsibility, and a sustainable future. The fundamental problem of our 
times, therefore, is to McGilchrist that we have increasingly privileging the posture 
of the left hemisphere, dismissing in the process the experience of the right hemi-
sphere: “We have been seriously misled, I believe, because we have depended on 
that aspect of our brains that is most adept at manipulating the world in order to 
bend it to our purposes…. The problem is that the very brain mechanisms which 
succeed in simplifying the world so as to subject it to our control, militate against 
a true understanding of it.”39

Importantly, McGilchrist’s concern is not just that we risk losing touch with 
morality and our ability to intuit the good. Rather, the risk is that we end up delud-
ing ourselves with a misleading view of morality, or a notion of the good that was 

38. Nishida, An Inquiry into the Good, p. 128 and p. 164 and 134, respectively.
39. McGilchrist, The Matter with Things, p. 1104 and 1146, p. 21, p. 1317, and p. 3, respectively.
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distorted to fit the left hemisphere’s simplified model of reality.40 As the clinical 
examples shared above highlighted, in order to optimize its grasp on the world, 
the left hemisphere can produce aberrations of judgment and, mistaking its model 
of the world for the world itself, will be stubbornly convinced of its own truth 
unless a synthetic relationship with reality is restored by the right hemisphere. 
Despite excelling in analytic thought, the left hemisphere lacks insight into its 
deficits. McGilchrist therefore cautions that our societies are gradually enclosing 
themselves in delusions or chimeras of thought that have justified the exploitation 
of nature and of others, as well as the supremacy of protocols and algorithms at 
the expanse of truly ethical behavior. We risk conflating reality with a convenient 
simulation of reality: a world that is abstracted, virtual, flat, static, schematic, 
fragmentary, and ultimately distorted. Moral behavior, in contrast, requires one to 
hold space for ambiguity, to resolve the trivial contradictions harbored in dualist 
thinking, and to seek instead unifying perspectives that enable us to comprehend 
the world in its complexity, all of which require the gestalt perspective of the 
right hemisphere. That contemporary societies have instead become increasingly 
modelled by our left hemispheric view is made evident when we examine the ever-
expansive authority of bureaucracy.41

From this perspective, today’s moral quandary rests on a loss of balance in our 
way of relating to the world. This imbalance is of course not the result of a collective 
stroke to the right hemisphere, but rather, a gradual consequence of increasingly 
relying on social and economic prerogatives that dismiss the broad and unitary 
perspectives of the right hemisphere. McGilchrist draws various parallels between 
the left hemisphere’s drive for control and an increasingly narrow vision fixated 
on short term gains, mechanistic ordering of the world, and bureaucratic control, 
“[substituting] quantity for quality - and ‘productivity’ for creativity.”42 Losing per-
spective of the whole, and therefore unable to fully appreciate our interdependence 
and interconnectedness, McGilchrist identifies three fundamental dimensions 
of our existence that are now eroding: our relationship with Nature, giving way 
to despoliation of the planet; our search for wisdom, manifest in a disregard for 
ancient cultures and extinction of the way of life of indigenous people; and our 

40. “[My] point is not just that the right hemisphere is superior to the left hemisphere with regard to 
ethics. That is the case: but there is a more important point. According to the left hemisphere’s model of 
reality, it is the author of all its experience, so that goodness, like truth, is its own invention” (McGilchrist, 
The Matter with Things, p. 1146).

41. McGilchrist compares the left hemisphere’s world as a bureaucrat’s dream, “a world composed of 
static, isolated, fragmentary elements that can be manipulated easily, are decontextualized, abstracted, 
detached, disembodied, mechanical, relatively uncomplicated by issues of beauty and morality… and 
untroubled by the complexity of empathy, emotion, human significance” (McGilchrist, The Matter with 
Things, p. 31).

42. McGilchrist, The Matter with Things, p. 1313.
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relationship with the divine, giving way instead to hedonism and a worshiping of 
the individual. This erosion of our existential foundations, McGilchrist argues, is 
giving rise to a global mental health crisis with worsening depression, anxiety, and 
loneliness. He thus concludes: “far more of us than ever before in the history of the 
world live divorced from Nature, alienated from the structures and traditions of a 
stable society, and indifferent to the divine.… We exist in the world, of course, but 
we no longer belong in this world.… We have unmade the world. This is entirely 
new in the history of humanity and it is impossible to exaggerate its significance.”43

In closing, we can appreciate through McGilchrist’s cautionary work that Nishi-
da’s intuition around true reality and his emphasis on “good conduct” are just as 
relevant today as they were a century ago. His emphasis on the primacy of pure 
experience, not only in terms of ontology but also from the perspective of moral 
behavior, can be seen as an invitation to restore balance in our situation in a world 
where analytical prowess has fulfilled many promises of progress and development, 
but also paved the way to increasing self-absorption and short-sightedness towards 
the whole. The peril can be seen as that of a species progressively more alien to the 
innate demands of the universe—to actualize ourselves in greater unity with real-
ity—and to the feelings of love that seek and enable harmony. Nishida perhaps did 
not go so far in his caution against the analytic mind, but he nonetheless foresaw 
risks of estranging oneself from pure experience, or of cleaving reality excessively. 
As he wrote, “Falsehood, ugliness, and evil always arise in our viewing abstractly 
just one aspect of things while we are unaware of the whole, and in being partial to 
just one facet of reality and thereby going against the unity of the whole.”

As both thinkers understand it, however, through a dialectic between reflective 
experience and reality, or between the left and right hemispheres, we are ulti-
mately able to navigate the world with the right proportion and wisdom. Behind 
today’s apparent contradictions there always lies the possibility of a greater unity. 
As Nishida reminds us: “[that] which is contradictory and conflicted is the begin-
ning of a still greater systematic development; it is the incomplete state of a greater 
unity.… Behind this contradiction and conflict is a possible unity.”44
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La réflexion ici proposée tente de montrer en quoi la pensée de Nishida 
entre sur de nombreux points en résonance avec les principes qui fondent 
ma pratique de thérapeute dont les sources d    ’    inspiration et de formation 
reposent sur la psychanalyse et la théorie relationnelle.

On ne présente plus la psychanalyse bien qu    ’    elle ne doive plus être considérée 
comme une vieille dame poussiéreuse mais, comme son autre appellation de psy-
chologie dynamique le laisse entrevoir, une discipline en constante évolution et en 
remaniements perpétuels, notamment grâce à des auteurs comme Winnicott ou 
Bion. Ces derniers ont permis de dépasser une position il faut bien le dire plutôt 
solipsiste de la psychanalyse à ses débuts vers une prise en compte fondamentale 
de la relation à autrui dans la construction de l    ’    être. Nous aurons l    ’    occasion de 
revenir sur certains de ces aspects.

La théorie relationnelle, moins connue, repose sur le primat de la relation qui 
définit l    ’    être et ce même avant sa naissance en vertu du célèbre koan zen « Quel 
était votre visage originel avant la naissance de vos parents1 »? Elle a été proposée 
et développée par Sami-Ali dont je fus pendant de nombreuses années un proche 
collaborateur. Ses principes directeurs étaient de ne pas penser l    ’    être selon un 

1. « Koan zen n° 23 du Mumonkan », Koun Yamada, Porte sans porte: Recueil des koans du maître zen 
Mumon, Almora, Paris, 2018.

La thérapie analytique et 
relationnelle à l  ’  aune de la 
pensée de Nishida

Hervé Boukhobza
Psychiatrist, Psychoanalyst, Psychosomatician, UPEC Teacher Paris XII

The author proposes a perspective of his practice as a therapist with the con-
cepts proposed by Nishida. The notions of negating self-awakening, abso-
lutely contradictory self-identity, and continuity of discontinuity will be 
particularly commented on. The relationship with others, within which the 
being reveals itself while denying itself, is thus highlighted as the foundation 
of what defines the individual more than anything else. Some observations 
of patients are presented as an illustration of these notions.



bulletin 49 (2025)

50

principe de causalité linéaire mais circulaire, les liens se répondant sans cesse 
l  ’  un l  ’  autre sans tenter de définir un point de départ ou d  ’  arrivée, et où la cause 
peut être l  ’  effet et l  ’  effet la cause. Définissant la relation selon quatre dimensions 
fondamentales (le rêve, l  ’  affect, l  ’  espace et le temps), il a développé une notion 
princeps, celle d  ’  impasse. Celle-ci se définit comme une situation sans issue à 
laquelle l  ’  individu, quoi qu  ’  il fasse, ne peut échapper et qui pourrait se définir en 
termes relationnels selon la formule suivante : se perdre dans l  ’  autre ou être perdu 
sans l  ’  autre, autant de propositions inacceptables auxquelles l  ’  individu ne peut se 
résoudre et dont il ne peut pourtant pas s  ’  extraire. Sauf… dans ce sauf vient se 
loger toute la dimension d  ’  une thérapie relationnelle où les processus de pensée, 
bloqués dans un premier temps selon les termes mêmes de l  ’  impasse, sont en 
mesure de pouvoir se dénouer, tant les situations d  ’  impasse sont surtout et avant 
tout des impasses de la pensée2. Ces présentations certes succinctes vont cependant 
être le point de départ de quelques réflexions sur ce qui peut définir le sujet au sein 
d  ’  une pratique psychothérapique telle que définie plus haut et qui nous permet-
tront de tisser des liens avec la pensée de Nishida.

La notion de subjectivité intersubjective

Ces deux termes qui s  ’  entrechoquent pourraient faire grincer les dents de bien 
des philosophes, tant ils sont critiques à l  ’  égard du subjectivisme, voire de l  ’  inter-
subjectivité. Pourtant ce n  ’  est pas à ce courant de la philosophie que ces termes 
renvoient. La notion de sujet est bien différente en psychanalyse même si elle 
prête elle aussi à des divergences, voire des controverses, sur sa définition, laquelle 
n  ’  échappe pas parfois, même encore de nos jours, à ce solipsisme pointé plus haut. 
En ce sens, la notion de subjectivité intersubjective ne renvoie ni à un subjectivisme 
désuet dans lequel elle essaierait de trouver sa place, ni à une volonté de définir une 
nouvelle catégorie de subjectivité, mais à poser et à penser la nature même de la 
subjectivité, à savoir de ne pouvoir se construire que dans la relation à autrui.

Ainsi, une des assertions fondamentales de Nishida : « L  ’  individuel est un indi-
viduel en s  ’  opposant à un individuel » y trouve déjà un écho3. Au fur et à mesure 
de la lecture des nombreuses contributions de Jacynthe Tremblay grâce à qui j  ’  ai 
découvert la pensée de Nishida, j  ’  ai pu peu à peu comprendre qu  ’  il ne fallait pas 
prendre au pied de la lettre de tels termes, et notamment cette autre notion fonda-

2. Pour les lecteurs intéressés par l  ’  œuvre de Sami-Ali voici deux ouvrages auxquels ils pourront se 
référer et où ces notions sont explicitées : Le rêve et l  ’  affect, une théorie du somatique, Dunod, Paris, 1997 ; 
Le Corps, l  ’  Espace et le Temps, Dunod, Paris, 1998.

3. Jacynthe Tremblay, L  ’  être-soi et l  ’  être-ensemble, L  ’  auto-éveil comme méthode philosophique chez 
Nishida, L  ’  Harmattan, Paris, 2007, p. 29. Je tiens ici à remercier l  ’  autrice de m  ’  avoir fait connaître la 
pensée de Nishida au travers de ses nombreux ouvrages et contributions.
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mentale d  ’  auto-identité absolument contradictoire, mais y voir l  ’  essence même de 
la constitution du sujet. Dans cette mise en tension dialectique entre soi et l  ’  autre 
se joue l  ’  essentiel de ce qui façonne un sujet : l  ’  altérité.

Un des premiers exemples que je pourrais vous proposer vient de ce que Donald 
Winnicott nous a légué au travers d  ’  une œuvre psychanalytique foisonnant 
d  ’  idées nouvelles qui ont bousculé à leur époque (des années 50 aux années 70) 
l  ’  édifice psychanalytique jusque-là bien campé autour de l  ’  œuvre freudienne. 
Pédiatre et psychanalyste anglais, il a fait partie du « middle group » qui regrou-
pait, au sein de la British Psychoanalytical Society, les psychanalystes ne voulant 
s  ’  inscrire ni comme les partisans de Mélanie Klein, ni comme ceux d  ’  Anna Freud 
(la fille de Freud) qui alimentèrent les fameuses controverses entre 1941 et 1946 sur 
de nombreuses divergences concernant tant la méthode que la théorie analytiques 
des adultes et des enfants.

Par son observation minutieuse de la relation mère-enfant au Paddington Green 
Hospital de Londres où il exerça pendant près de 40 ans, et son sens aigu de l  ’  ana-
lyse de ce qui se présentait devant lui, il nous a livré une œuvre très féconde sur la 
nature même de cette relation, sa mise en place, son développement, son devenir, 
en fonction des différents types de situation rencontrés.

Un des articles souvent cités de Winnicott est « La préoccupation maternelle 
primaire » publié en 1956 et que l  ’  on peut trouver dans De la pédiatrie à la psy-
chanalyse, recueil qui regroupe, dans sa version traduite en français, de nom-
breux articles publiés entre 1935 et 19624. Il montre de quelle manière la mère 
qu  ’  il qualifie de good enough (suffisamment bonne) au tout début de la vie de 
son bébé entre dans un état quasi schizoïde où elle se consacre corps et âme à 
son enfant et ce de façon exclusive, au point de ne plus exister par elle-même. 
Il est utile de préciser, comme l  ’  a fait Winnicott, que par « mère suffisamment 
bonne », il ne faut pas entendre une sorte de mère idéale qui n  ’  existe pas mais 
la mère qui fait juste ce qu  ’  il faut pour répondre aux besoins de son enfant. 
Il est tentant de voir dans cet état particulier de la mère une des figures de la 
néantisation de soi souvent évoquée par Nishida dans le rapport à l  ’  autre.

Qu  ’  observons-nous en effet dans ces échanges où la mère est tout absorbée par 
les manifestations de son bébé en tentant d  ’  y répondre du mieux qu  ’  elle peut ? 
Essentiellement, un effacement de sa propre subjectivité au profit de celle de son 
enfant. Dans son identification totale aux besoins de son enfant, dans ce mimétisme 
corporel5, la mère transfère en quelque sorte toute sa subjectivité sur son enfant 

4. Donald W. Winnicott, « La préoccupation maternelle primaire », dans De la pédiatrie à la psy-
chanalyse, Payot, Paris, 1969, pp. 285.

5. Donald W. Winnicott, « Voir : Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de 
l  ’  enfant », dans Jeu et réalité: l’espace potential, Gallimard, Paris, 1975. Avec cette fameuse phrase : « Que voit 
le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mère ? Généralement, ce qu  ’  il voit, c  ’  est lui-même ».
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etdevient de cette manière, pendant un certain temps, un sujet sans subjectivité. Il 
serait même plus exact de dire que la mère, en transformant, en sa qualité de sujet, 
les signaux que lui envoie le bébé et en les lui renvoyant, ceux-ci s  ’  emplissent de 
significations qui deviennent des éléments constitutifs de sa propre subjectivité, lui 
donnant progressivement accès à son statut de sujet et le constituant, mais un sujet 
en devenir. Le bébé est alors dans ce temps premier, au sein de cette circularité, 
une subjectivité sans sujet. Le processus de néantisation, ici celui qui s  ’  opère chez 
la mère, est par conséquent, tel qu  ’  observé dans cette séquence, un préalable à la 
constitution du sujet, et, comme marque primordiale des débuts de la vie, sera le 
socle et le modèle de tout développement ultérieur du sujet au sens de l  ’  auto-éveil 
défini par Nishida, dont on comprend mieux ici le qualificatif de « négateur ».

Une seconde étape de ce processus nous est également rapportée par Winnicott 
dans un de ses textes qui compte parmi les plus importants et les plus difficiles 
qu  ’  il nous ait transmis. Il fut écrit à la fin de sa vie en 1968 et publié à titre post-
hume dans un de ses ouvrages de référence, Jeu et réalité : L  ’  utilisation de l  ’  objet 
et le mode de relation à l  ’  objet au travers des identifications6. Il s  ’  agit d  ’  un de ses 
textes parmi les plus discutés, avec bon nombre d  ’  interprétations et de mésinter-
prétations. J  ’  ai moi-même, comme nombre d  ’  auteurs, passé beaucoup de temps à 
le lire et le relire pour m  ’  en faire ma propre lecture ; et je dois dire que l  ’  éclairage 
apporté par Nishida avec ses concepts d  ’  auto-identité absolument contradictoire 
et d  ’  auto-éveil négateur m  ’  a conforté dans ma lecture de Winnicott et entre en 
écho avec la thèse défendue dans cet article.

Il n  ’  est certes pas question de résumer ici un article réputé de surcroît difficile 
mais en substance il postule de quelle façon le nourrisson parvient peu à peu à 
passer d  ’  un sentiment de toute puissance (où l  ’  objet maternel est inclus dans son 
monde intérieur et en sa possession) à une possibilité de penser l  ’  autre comme 
différent de soi et en dehors de soi, de sa sphère d  ’  influence. La thèse principale est 
qu  ’  il y parvient en passant par la destructivité de l  ’  objet maternel7, mais à une et 

6. Donald W. Winnicott, « L  ’  utilisation de l  ’  objet et le mode de relation à l  ’  objet au travers des iden-
tifications », dans Jeu et réalité, op. cit., pp. 162 sq. Winnicott étant décédé en janvier 1971, Playing and 
reality fut publié quelques temps après sa mort. Il est toutefois utile de préciser qu  ’  une version de cet 
article fut publié en 1969 dans l  ’  International Journal of Psychonanalysis (« The use of an object », 
Int. J. Psychoanal 50 : 711–716).

7. Il est important là aussi de ne pas prendre au pied de la lettre le mot de destructivité, tout comme ceux 
d  ’  opposition ou de néantisation employés par Nishida, au sens négatif et occidental des termes. Winnicott 
le précise bien en plusieurs endroits. Ce qui est détruit est une forme d  ’  idéalité de l  ’  objet réel qui apparaît 
progressivement dans ses failles, dans ses manques, mais qui résiste cependant à cette modification de son 
image et l  ’  accepte comme une réalité incontournable. Ce qui pourrait être vécu par la mère comme une 
mise à l  ’  épreuve de ses capacités à répondre à toute sollicitation de son enfant, ce qui à l  ’  évidence ne peut 
être accompli, pourrait la faire sortir de ses gonds et la faire agir avec agressivité envers son enfant. Or 
la condition nécessaire à la réussite de ce passage est que, l  ’  ayant bien compris, dans des configurations 
lambda, « suffisamment bonnes », la mère reste bienveillante et non agressive à l  ’  endroit de son enfant.
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une seule condition : que celle-ci ait en quelque sorte bien endossé le rôle de pou-
voir être détruite tout en ayant résisté à cette destruction et, surtout, sans avoir fait 
montre de représailles. Ce dernier point est très important. Si je fais l  ’  expérience 
que mon auto-éveil passe par la capacité de l  ’  autre à se nier lui-même sans pour 
autant disparaître et d  ’  avoir accepté cette détermination de moi sous ce mode sans 
représailles à mon égard, je suis alors en mesure d  ’  intégrer cette double détermi-
nation de l  ’  autre et de moi-même comme constituante de l  ’  édification de l  ’  être, 
de son accession progressive au statut de sujet sous l  ’  angle de la négation et de 
l  ’  auto-identité absolument contradictoire.

Bion et la rêverie maternelle

Un autre auteur cité plus haut est Wilfred Ruprecht Bion, psychiatre et psychana-
lyste anglais lui aussi mais qui a passé sa vie entre l  ’  Angleterre et les Etats-Unis. Il 
a laissé une œuvre puissante, très inspirée par les mathématiques avec, notamment, 
sa grille où toutes les notions psychanalytiques sont exposées par des symboles, 
des chiffres et des lettres allant de l  ’  expression la plus primaire à l  ’  abstraction la 
plus sophistiquée. Formé à l  ’  école kleinienne dont il s  ’  est peu à peu éloigné, il en 
a gardé un sens aigu de ce qui se passait entre un analysant et son analyste au sein 
de la cure psychanalytique en développant, au-delà de Mélanie Klein, la notion 
d  ’  identification projective. Autre notion difficile dont Mélanie Klein faisait surtout 
une modalité pathologique à l  ’  œuvre notamment chez le psychotique, mais décrite 
au préalable comme une modalité à l  ’  œuvre dès le début de la vie chez le bébé lors 
de la phase qu  ’  elle a appelée schizo-paranoïde8. Bion a élargi cette notion comme 
étant l  ’  une des modalité relationnelles en général. Il l  ’  a notamment et particuliè-
rement étudiée dans le cadre de la cure analytique.

Ce concept renvoie au besoin de certains patients de projeter en la personne 
du thérapeute un matériel fruste ou dérangeant, voire agressif, comme pour s  ’  en 
débarrasser sur un mode défensif, qu  ’  ils attribuent ensuite au thérapeute comme 
faisant partie de sa personnalité. Il est aisé, même dans la vie courante, d  ’  obser-
ver ce type de mécanisme de la pensée. Bion a eu le mérite de pousser plus avant 
la compréhension de cette modalité  ; selon lui, elle peut être aussi un mode non 
pathologique observé à la fois lors des échanges entre la mère et son bébé, et dans 
le cadre de la cure analytique. Il a nommé ces éléments frustes éléments β et a 
considéré la réceptivité de ces éléments par la mère comme essentielle à leur trai-
tement. Il a dénommé cette aptitude de la mère « rêverie maternelle ». Elle désigne 
cet état de réceptivité au cours duquel elle reçoit les éléments β projetés en elle par 

8. Mélanie Klein, «  Notes sur quelques mécanismes schizoïdes (1946)  », dans Développements de la 
psychanalyse, PUF, Paris, 1966.
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le nourrisson et qu  ’  elle transforme, digère, pour les restituer sous une forme plus 
apaisée et plus ordonnée que Bion nomme les éléments α. Ceci s  ’  opère grâce à la 
fonction alpha, telle notamment que la rêverie maternelle la représente mais que 
Bion élargit au thérapeute dans le traitement des éléments que lui transmet son 
patient9. Ces échanges qui prennent naissance comme précédemment dès le début 
de la vie représentent par conséquent un socle qui va servir de matrice dans les 
échanges entre soi et l  ’  autre, et qui trouvent dans le champ des thérapies en géné-
ral, et analytiques en particulier, un champ d  ’  application privilégié.

Ceci est au fondement même de la construction en devenir perpétuel de la 
subjectivité, tel que Jacynthe Tremblay nous le fait entendre dans L  ’  être-soi et 
l  ’  être-ensemble :

Ce que Nishida appelle le véritable « soi » n  ’  est d  ’  ailleurs rien d  ’  autre 
que cet acte même de la rencontre au sein de laquelle se construisent 
tant le soi que l  ’  autre qui est rencontré10.

Et, un peu plus loin :

C  ’  est uniquement en s  ’  appropriant sans cesse à nouveau son propre 
moi dans ses rapports à autrui qu  ’  il construit à chaque instant son 
identité.

Ce que nous avons montré avec les travaux de Bion s  ’  inscrit en parfait accord 
avec ces énoncés. Cela caractérise aussi toute thérapie qui a pour bases essentielles 
la psychologie dynamique, pour peu qu  ’  elle tienne compte de certaines moda-
lités relationnelles caractérisant l  ’  individu, dont quelques-unes, fondamentales, 
viennent d  ’  être succinctement entrevues, et comme nous allons tenter de le mon-
trer dans ce qui suit.

Connais-toi toi-même

Γνῶθι σεαυτόν (Gnỗthi seautόn), cette maxime bien connue dont Pausanias men-
tionne l  ’  existence dans son volumineux ouvrage Découvrir la Grèce11, qui était 
inscrite sur le fronton du temple d  ’  Apollon à Delphes, mérite qu  ’  on s  ’  y attarde 
quelque peu. Tout ce qui vient d  ’  être dit tendrait déjà à corriger le sens commu-

9. Le lecteur intéressé pourra se référer à deux ouvrages majeurs de Bion où ces notions sont explicitées : 
Aux sources de l  ’  expérience, PUF, Paris, 1979 ; Eléments de psychanalyse, PUF, Paris, 1979. Les deux ouvrages 
furent publiés respectivement en 1962 et 1963 sous les titres de Learning from experience et Eléments of 
Psycho-Analysis.

10. Tremblay, op. cit., p. 22.
11. Les archives de Wikipedia ont mis en ligne une traduction française de ce volumineux ouvrage 

de Pausanias. La maxime est citée dans le livre X, chapitre XXIV, intitulé Phocide. https://remacle.org 
/bloodwolf/erudits/pausanias/phocide.htm.
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nément admis qu  ’  on lui attribue, notamment celui débattu dans le Charmide, 
dialogue de Platon portant sur la sagesse (ou la tempérance) et dans lequel la 
maxime delphienne est abordée. Elle intervient dans la 4ème définition proposée 
dans le Charmide par les débatteurs, en l  ’  occurrence Critias et Socrate, à savoir 
qu  ’  être sage c  ’  est se connaître soi-même. Il ne nous appartient pas ici de reprendre 
le débat entre Critias et Socrate mais seulement de souligner que définir la sagesse 
relativement à la connaissance de soi comme un rapport de soi à soi, malgré le 
fait qu  ’  il pose tout de même le principe d  ’  une introspection, ne nous fait guère 
progresser beaucoup plus sur le sujet qui nous occupe. Pas plus d  ’  ailleurs que la 
pensée augustinienne bien qu  ’  Augustin, notamment dans son approche de la tem-
poralité, pressente ce qu  ’  il en est du rapport à l  ’  autre dans cette opération.

L  ’  auto-éveil nishidien dépasse cette aporie en posant le principe que la connais-
sance de soi passe nécessairement par le rapport à autrui. Jacynthe Tremblay le 
formule en ces termes :

Le soi ne peut être conçu qu  ’  au sens de l  ’  auto-éveil, par lequel doit 
être entendu non pas une simple connaissance, conscience de soi 
par rapport à soi-même, mais plutôt un accès à soi par l  ’  intermé-
diaire de l  ’  autre absolu12.

Ou encore :

Avec la notion d  ’  auto-éveil, il est enfin possible de sortir de l  ’  emprise 
du rapport de soi à soi ou de la stricte auto-identité13.

Or la pratique psychothérapique, notamment d  ’  inspiration analytique, est la par-
faite illustration de ces affirmations. La psychanalyse a depuis longtemps montré 
qu  ’  il n  ’  est possible de se connaître soi-même que par le truchement de la relation 
à autrui. Encore faut-il introduire dans cette compréhension une autre notion fon-
damentale et fondatrice de la psychanalyse, celle d  ’  inconscient. Elle montre que 
si l  ’  être se connaît un tant soit peu lui-même, il est mû en grande partie par des 
motions et des mouvements inconscients qui par définition lui échappent et qui 
ne peuvent, dans le meilleur des cas, être mis en évidence que dans le cadre de la 
relation thérapeutique qui répond à une temporalité et à une spatialité qui lui sont 
propres.

Se déploie alors ce que l  ’  on peut entendre par auto-éveil au sens psychanalytique 
du terme où l  ’  être s  ’  éveille à lui-même. Il est légitime de penser que cela puisse 
rejoindre la compréhension qu  ’  en donne Nishida.

12. Tremblay, op. cit., p. 82.
13. Ibid., p. 154.
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On s  ’  aperçoit alors en effet que la capacité à faire des liens, le réveil d  ’  une 
mémoire traumatique enfouie depuis longtemps, le retour ou la meilleure effi-
cience du souvenir du rêve (pour peu qu  ’  on se soit intéressé à la question selon 
des modalités spécifiques), entre autres phénomènes observables, trouvent dans 
cet espace et dans cette temporalité de la relation un lieu privilégié pour apparaître 
et se déployer. Autant de manifestations qui ont comme dénominateur commun de 
n  ’  apparaître et de n  ’  être transcendées que dans le rapport à autrui.

Encore est-il utile de préciser, au travers d  ’  un exemple, en quoi et de quelle 
manière l  ’  auto-éveil opère. Je prendrai l  ’  exemple du rêve, et notamment celui du 
rêve traumatique qui a la particularité de se manifester par un rêve récurrent que 
le patient fait de loin en loin, tel qu  ’  il se présente notamment en début de thérapie. 
Si l  ’  intérêt porté aux rêves et la manière dont ils seront traités au sein de la rela-
tion thérapeutique ont bien été précisés au patient et ce dès la première séance, on 
assiste alors à un phénomène remarquable que j  ’  ai dénommé les rêves-feuilletons. 
Ils consistent en ceci que la scène répétitive initiale, pour la première fois, se trans-
forme au fil de la thérapie en autant de séquences nouvelles où l  ’  on passe progres-
sivement d  ’  une scène figée à d  ’  autres, dynamiques, marquées par l  ’  action et où 
se dénoue la problématique initiale jusqu  ’  à un point de résolution. Fait essentiel 
de cette dynamique, le patient passe progressivement d  ’  un pôle passif, tel que subi 
pendant la scène ou la situation traumatique à l  ’  origine du rêve répétitif, à un pôle 
actif où il prend cette fois les choses en main. Cela prend même parfois le caractère 
d  ’  une révolte au sein même de la séquence-feuilleton.

Un des exemples parmi d  ’  autres est celui d  ’  une jeune femme d  ’  une trentaine 
d  ’  années, infirmière de métier, qui vint me consulter il y a déjà une vingtaine 
d  ’  années pour des troubles, disait-elle, de la libido. Jeune mariée, un enfant de 
18 mois à l  ’  époque, elle n  ’  éprouvait plus de désir sexuel à l  ’  endroit de son mari, 
lequel semblait compréhensif, mais elle en souffrait et voulait savoir pourquoi ce 
désir s  ’  était éteint. Au bout de quelques séances, un rêve récurrent fit son retour : 
elle partait à la recherche d  ’  un jeune homme dont elle était platoniquement amou-
reuse à ses dix-huit ans. D  ’  origine portugaise tous deux, du même quartier, elle 
le décrivait comme le plus beau et le plus brillant élève de terminale ! Mais elle ne 
se déclara jamais à lui jusqu  ’  au jour où il quitta la France avec ses parents qui se 
réinstallaient au Portugal, si bien qu  ’  elle le perdit de vue. Le retour de ce rêve répé-
titif qu  ’  elle ne faisait plus depuis longtemps réapparut à la faveur de la thérapie, 
ce dont elle s  ’  étonnait elle-même, se disant que cela avait peut-être un lien avec sa 
perte de libido actuelle.

Ce retour du rêve répétitif et sa narration au thérapeute permit d  ’  observer cette 
figure du rêve-feuilleton. Alors que la même séquence se déroulait invariablement 
jusqu  ’  alors, la scène se modifia en plusieurs tableaux successifs. Elle partait au 
Portugal à sa recherche, elle interrogeait les commerçants du village, jusqu  ’  à ce 
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que, dans l  ’  une de ces séquences, elle le retrouva enfin. S  ’  approchant de lui, elle lui 
manifesta sa joie de le revoir, lui avouant son amour pour lui jadis tout en précisant 
qu  ’  aujourd  ’  hui ce n  ’  était plus le cas, qu  ’  elle était mariée, avait un enfant, mais que 
cela lui faisait du bien de le lui dire de vive voix.

Soudain, dans la séquence même du rêve elle s  ’  aperçoit que le profil de ce jeune 
homme se modifie peu à peu, qu  ’  il prend l  ’  apparence d  ’  un homme plus âgé, avec 
des lunettes précise-t-elle. Lui reformulant ce détail, «  avec des lunettes ?  », elle 
s  ’  exclama alors en portant la main à sa bouche « Ô docteur cela ne veut pas dire 
que je suis amoureuse de vous ! », un tant soit peu gênée de faire ce lien. Ce n  ’  était 
bien évidemment pas non plus ma lecture, tel que je le lui signifiai, mais que grâce 
à la thérapie elle avait enfin retrouvé ce jeune homme dont elle était éprise jadis et 
vers lequel son rêve répétitif la ramenait sans cesse. Soulagée par ma lecture, une 
dernière scène du rêve lui revint : invectivée par sa belle-sœur sur le fait d  ’  être 
avec un homme plus âgé, elle n  ’  en tint pas compte et les deux, main dans la main, 
lui tournèrent le dos et s  ’  éloignèrent d  ’  un pas tranquille. Je lui précisai alors que 
tel avait été jusque-là le principe même de la thérapie : faire un petit bout de che-
min ensemble. Cette lecture, qui n  ’  a plus grand-chose à voir avec la notion de 
transfert amoureux développé par Freud14, permit à la patiente de faire deux ou 
trois séquences qui prolongèrent encore ce rêve feuilleton. Dans l  ’  une qui succéda 
immédiatement à cette dernière séquence, elle le retrouvait à nouveau mais elle le 
trouvait moins beau et moins grand qu  ’  elle ne l  ’  avait vu jusqu  ’  alors. Dans une 
autre, alors que jusque-là elle l  ’  avait mis sur un piédestal, elle vantait ses propres 
mérites en lui indiquant qu  ’  elle était fière de son parcours d  ’  infirmière et qu  ’  elle 
avait récemment obtenu sa qualification d  ’  infirmière anesthésiste. Elle se mettait 
ainsi au même niveau que lui et le désidéalisait.

Je ne sais pas si ce que je décris avec cette observation correspond à la notion 
d  ’  auto- éveil telle que la conçoit Nishida ou si elle s  ’  en rapproche, mais il me 
semble qu  ’  elle illustre une de ses formulations concernant l  ’  auto-éveil, à savoir 
qu  ’  il implique pour le soi sa propre négation. L  ’  individu s  ’  affirmant dans son 
auto-éveil en vient à se nier lui-même, la notion d  ’  auto-éveil négateur s  ’  entend 
alors dans toute sa signification. L  ’  exemple donné ici montre comment la patiente 
progresse dans la compréhension d  ’  elle-même en niant ce qu  ’  elle fut jadis, une 
amoureuse transie et platonique, se dévalorisant, pour se positionner à égal niveau 
avec ce jeune homme qui cesse d  ’  être idéalisé et dont elle prend conscience qu  ’  elle 
n  ’  est plus amoureuse. Elle put enfin régler ses comptes avec cette histoire qui 
l  ’  avait profondément marquée et qui la hantait au point de perturber la relation à 
son mari. Pour la petite histoire, il n  ’  est pas inutile de préciser que dans le même 

14. Sigmund Freud, Remarques sur l  ’  amour de transfert (1915), OCF, T. XII PUF, Paris, 2005, pp. 199.
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temps elle retrouva sa libido. Enfin, cette auto-négation n  ’  a pu se faire que par le 
truchement de la relation à autrui, tel que Nishida l  ’  a précisé en maints endroits.

La prise en compte de l  ’  inconscient d  ’  une part, et les possibilités de son déploie-
ment au sein de la relation à autrui d  ’  autre part, permettent des transformations 
successives de l  ’  individu au sein de cette relation. Elles nous apportent des élé-
ments consistants pour appuyer la notion d  ’  auto-éveil négateur (comme nous 
venons de le montrer avec cette observation) et d  ’  apporter la preuve, au-delà de 
la simple intuition, que « l  ’  individuel est un individuel en s  ’  opposant à un indi-
viduel  », même si, bien entendu, les champs d  ’  application de cette notion sont 
multiples et observables dans bien d  ’  autres domaines.

Continuité de la discontinuité

Un autre point de contact entre la pensée de Nishida et la pratique analytique se 
trouve dans cet oxymore. Il définit mieux que tout le rythme d  ’  une relation et son 
mode de constitution, et, partant, la mémoire. Plus encore, et sans vouloir faire 
trop immersion dans un domaine extérieur à celui dans lequel se situe cet article, il 
me semble important de préciser que les données neuroscientifiques le confirment 
en montrant comment la mémoire, la temporalité et nos possibilités d  ’  anticipation 
(construction du futur) obéissent à ce principe15.

Dans L  ’  être-soi et l  ’  être-ensemble, Jacynthe Tremblay nous cite ce passage de 
Nishida dans le chapitre 2 de l  ’  ouvrage, La relation je-tu, point culminant de l  ’  auto-
éveil :

L  ’  auto-éveil du soi individuel du « je » se constitue du fait que le « je » 
d  ’  aujourd  ’  hui voit le «  je » d  ’  hier comme un « tu » et que le «  je » 
d  ’  hier voit le « je » d  ’  aujourd  ’  hui comme un « tu ». Notre auto-éveil 
individuel s  ’  établit à titre de continuité de la discontinuité. Chacun 
de ces degrés doit toucher au néant absolu. À sa racine doit toujours 
se trouver le « tu16 ».

Où apparaît déjà un premier point de grande importance : tout en ayant le sen-
timent d  ’  un continuum temporel, chaque jour fait de nous un autre que celui 
d  ’  hier, et demain un autre qu  ’  aujourd  ’  hui. Certains pourront l  ’  entendre comme 
une évidence, d  ’  autres le mettront en doute, mais combien cela paraît évident 
lorsque l  ’  on pense à celle ou celui que nous avons été plusieurs années auparavant, 
tant bien évidemment dans notre apparence physique que vis-à-vis des situations 

15. Moshe Bar, Elissa Aminoff, Malia Mason, and Mark Fenske, Voir the Units of Thought, Hippocampus 
I 17, n° 6 (2007).

16. J. Tremblay, op. cit., p. 63. Passage extrait du tome 6 des Œuvres complètes de Nishida, La Détermina-
tion du néant conformément à l  ’  auto-éveil (1932).
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vécues alors. Cette mise en tension oppositionnelle entre soi et soi fait de cet autre 
d  ’  hier ou de demain un tu, l  ’  un naissant de la néantisation d  ’  un terme au profit 
de l  ’  autre.

Il s  ’  agit par conséquent d  ’  une donnée inhérente à la temporalité. Dans un autre 
ouvrage, Jacynthe Tremblay, traitant de la temporalité, nous dit notamment ceci 
lorsqu  ’  elle nous explique la notion de continuité de la discontinuité développée 
par Nishida dans sa logique du lieu (basho) :

L  ’  établissement de la mémoire ne peut se réaliser que par l  ’  autodé-
termination du néant, c  ’  est-à-dire par une détermination circulaire 
qui détermine la continuité rectilinéaire ou continuité intérieure. La 
mémoire implique donc la continuité de ce qui est discontinu. Cette 
dimension de continuité de la discontinuité (hi renzoku no renzoku) 
qui se trouve dans la mémoire signifie que cette dernière unifie des 
choses séparées, des faits absolus les uns en regard des autres17.

Il est remarquable que le fait de penser le je comme un lieu permette de penser la 
temporalité de cette manière et que de surcroît cela soit confirmé par les travaux 
neuroscientifiques.

La pratique de la psychothérapie s  ’  inscrit dans cette assertion. Un exemple 
clinique devenu pour moi paradigmatique de ce point de vue et que j  ’  enseigne 
dans différents lieux où j  ’  interviens est celui d  ’  une enfant que j  ’  ai suivie pendant 
quelques années entrecoupées d  ’  un long intervalle.

Najima était une petite fille de 4 ans qui m  ’  avait été confiée par ses grands-pa-
rents. Ils en avaient la garde depuis le décès de sa mère du sida dans les années 90 
où l  ’  épidémie faisait rage et avait emporté plusieurs de mes jeunes patients. Je dois 
d  ’  ailleurs à Najima un surnom, Coteur. Bien qu  ’  elle s  ’  exprimait déjà fort bien, 
elle n  ’  arrivait pas à dire docteur et le mot qui lui venait spontanément à la bouche 
était coteur. Elle venait ainsi à chaque séance me gratifiant d  ’  un « bonjour coteur » 
avec un large sourire. Nos séances, nourries de quelques échanges verbaux souvent 
enjoués, avaient comme supports le dessin et le jeu. Au bout d  ’  un an de suivi où 
Najima avait pu se décharger suffisamment des angoisses liées à la perte de sa mère, 
ses grands-parents vinrent me trouver pour m  ’  annoncer que pour des raisons éco-
nomiques, ils quittaient la région parisienne pour aller s  ’  installer en province où, 
pensaient-ils, la vie serait moins chère.

La dernière séance eut lieu après cette annonce et, à son terme, sa grand-mère 
tardant à venir la chercher, je demandai à Najima si elle voulait en attendant faire 
un dernier dessin. Elle l  ’  accepta fort bien mais à peine l  ’  avait-elle commencé que 

17. J. Tremblay, Auto-éveil et temporalité, Les défis posés par la philosophie de Nishida, L  ’  Harmattan, Paris, 
2007, Chapitre 4, Le soi, basho du temps, p. 146–147.
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sa grand-mère arriva, et nous nous quittâmes ainsi. Quelques années plus tard, 
j  ’  eus la surprise de voir venir à ma consultation sa grand-mère qui m  ’  expliqua 
que leurs espoirs avaient été déçus et qu  ’  ils avaient décidé de revenir en région 
parisienne. Elle me demanda si je voulais bien reprendre Najima en séance. Elle 
allait mieux mais avait encore quelques troubles du comportement et des difficultés 
scolaires. J  ’  en acceptai volontiers l  ’  augure.

Najima, qui avait alors 8 ans, revint donc me voir pour la reprise de la thérapie 
et, avec un large sourire et contente de me revoir, s  ’  exclama : « Bonjour Coteur, 
je peux finir mon dessin ?  ». Pour elle le temps d  ’  hier était connecté au temps 
d  ’  aujourd  ’  hui comme sans interruption. Ceci est une des caractéristiques de la 
relation en général, et thérapeutique en particulier, où est particulièrement mise en 
valeur cette notion de continuité de la discontinuité. La temporalité relationnelle 
en effet n  ’  est pas superposable au temps diachronique, et ses modalités d  ’  instal-
lation permettent de comprendre en quoi sa dimension circulaire s  ’  emboîte avec 
celle, linéaire, du temps diachronique.

Les moments de rencontre, qui valent comme autant de suspensions du temps, 
sont des instants, au sens où Paul Ricœur l  ’  entendait, qui s  ’  engrènent comme les 
perles d  ’  un chapelet, réalisant un continuum de la mémoire fait de l  ’  assemblage 
de ces instants épars çà et là de manière discontinue dans le temps diachronique 
mais reliés sans solution de continuité dans le temps relationnel.

Augustin par son interpellation du temps nous mettait déjà sur la voie quand il 
affirmait : « Qu  ’  est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais 
; si je veux l  ’  expliquer à celui qui me le demande, je ne le sais plus. » Comment 
comprendre cette affirmation autrement que de concevoir la rencontre comme 
suspensive du temps linéaire ? Et faire de chaque instant un moment d  ’  éternité, 
lieu on ne peut plus englobant au sens de Nishida.

Voici un passage de Nishida cité par Jacynthe Tremblay dans son essai sur la 
temporalité :

Le point où s  ’  autodétermine le néant est toujours pensé comme le 
présent. Le temps est toujours conçu depuis le fait que le présent 
s  ’  autodétermine. Le passé et le futur sont pensés à partir du présent. 
La détermination auto-contradictoire selon laquelle le néant s  ’  auto-
détermine est vue comme le cours du temps auquel pour l  ’  éternité, 
on ne peut revenir objectivement. Le passé infini disparaît dans le 
présent, tandis que le futur infini naît à partir du présent. Le temps 
disparaît d  ’  instant en instant et naît d  ’  instant en instant. En ce sens, 
il peut être qualifié aussi de « continuité de la discontinuité18 ».

18. Tremblay, op. cit., p. 110.
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Et plus loin, ce rapport entre instant et éternité est encore plus mis en perspective 
par Nishida :

Entrer en contact avec l  ’  éternité dans l  ’  instant du temps n  ’  est rien 
d  ’  autre que ceci : plus l  ’  instant est, comme instant, le véritable ins-
tant, plus il est, comme multiple individuel affecté par l  ’  auto-identité 
absolument contradictoire, l  ’  instant du présent éternel, lequel est 
l  ’  auto-identité contradictoire absolue19.

On ne peut mieux dire pour signifier l  ’  atemporalité du temps de la rencontre, où, 
selon les termes de Nishida, l  ’  individuel s  ’  oppose à un individuel sur un mode 
d  ’  auto-identité absolument contradictoire. Freud, dans son champ, sans cepen-
dant véritablement l  ’  articuler à la rencontre bien que nourri par elle, l  ’  exprimait 
autrement en disant :

Les processus du système Ics sont atemporels, c  ’  est-à-dire ne sont pas 
ordonnés temporellement, ne se voient pas modifiés par le temps qui 
s  ’  écoule, n  ’  ont absolument aucune relation au temps20.

Cela ne veut pas dire pour autant que l  ’  inconscient n  ’  est pas marqué du sceau 
de la temporalité, comme j  ’  ai pu le montrer dans différents travaux. L  ’  instant est 
aussi lié à la marque temporelle du moment où il eut lieu, qu  ’  il porte en lui comme 
une trace indélébile. Se comprennent ainsi des symptômes ou des états d  ’  âme se 
manifestant à des dates ou des périodes précises que l  ’  on peut regrouper sous 
l  ’  appellation de syndrome anniversaire.

Conclusion

En prenant comme point de départ ma pratique de la thérapie analytique et rela-
tionnelle, j  ’  ai pu mesurer les nombreux échos que la pensée de Nishida faisait 
résonner en moi et combien un ensemble de concepts qu  ’  il a développés, tels du 
moins que j  ’  ai pu les comprendre, étaient en parfait accord avec les faits de ma 
propre observation, tels que j  ’  ai pu les développer dans diverses contributions. 
Cet article entrant dans le cadre d  ’  une revue de philosophie, j  ’  espère que les lec-
teurs rompus à la lecture de travaux philosophiques sauront être indulgents avec 
le profane que je suis en la matière mais j  ’  espère aussi que ma contribution leur 
apportera peut-être un éclairage nouveau.

19. Ibid. p. 199.
20. Sigmund Freud, L  ’  inconscient (1915), OCF, T. XIII, PUF, Paris, 1988, p. 226.
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Par quel chemin en vient-on à s  ’  intéresser à la philosophie de Nishida 
Kitarō lorsque l  ’  on est médecin hypnothérapeute en France ? Comme 
tout parcours, le mien est jalonné d  ’  inattendus, de rencontres et de 
découvertes. En cette année 2025, un nouvel horizon philosophique 

s  ’  ouvre devant moi, riche en intéressantes perspectives.
Après une évocation rapide de mon itinéraire professionnel, Entre Orient et 

Occident, nous nous mettrons En chemin vers Nishida, en particulier vers les réso-
nances de sa philosophie avec l  ’  hypnose. Ce rapprochement se fera autour des 
trois thèmes suivants : L  ’  expérience, L  ’  intuition et L  ’  unification.

Ce champ de recherche est immense et plonge ses racines dans le profondément 
humain. Nous terminerons cet article en développant des Perspectives de recherche, 
au croisement de la clinique et de la philosophie.

Entre Orient et Occident

Dans les années 1970, en faculté de médecine, les choses sont claires : il y a, d  ’  un 
côté, la médecine du corps, du somatique, divisée en différentes spécialités, la 
médecine dite sérieuse et, de l  ’  autre, tout ce qu  ’  on ne peut pas expliquer par les 
critères scientifiques et qu  ’  on enferme sous le vocable très approximatif de psy, 

Hypnose—Nishida
Premiers pas sur le chemin

Bruno Bréchemier
Doctor of Medicine and Hypnotherapist (Paris)

This article explores the links between hypnosis and the philosophy of 
Nishida Kitarō. The author, a physician and hypnotherapist, describes how 
his journey led him to this rapprochement. Three key concepts—experience, 
intuition, and unification—serve as points of support to establish cor-
respondences between these two fields. This reflection is part of a broader 
dynamic, illustrating the evolution of medicine towards an integrative 
approach, where body and mind meet, as well as Western and Eastern 
therapeutic traditions. This field of study opens up new perspectives at the 
intersection of clinical practice and philosophy.
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sans lien avec le corps. À cette époque, la psychanalyse freudienne est reine et il n  ’  y 
a guère d  ’  autres approches psychothérapeutiques connues en France.

Comment poursuivre ses études de médecine lorsqu  ’  on souhaite soigner mais 
qu  ’  on ne supporte pas ce dualisme figé ? Une insatisfaction profonde manque de 
me faire sortir des études de médecine jusqu  ’  à… une certaine rencontre. Dans ces 
années-là, la Chine commence à s  ’  ouvrir à l  ’  Occident, des formations sérieuses 
à la Médecine Traditionnelle Chinoise (mtc) se mettent en place et, un jour, en 
flânant dans les rayons d  ’  une librairie médicale, je vois un petit livre, Initiation à 
l  ’  acupuncture1. Je l  ’  achète et commence à le lire dans le bus qui me conduit chez 
moi. Je ne peux pas m  ’  en décoller. Je continue à le lire en marchant, en montant 
l  ’  escalier… et je le termine le soir même. Une véritable révélation ! Une grande 
porte s  ’  ouvre devant moi. L  ’  homme est un microcosme relié au macrocosme. Le 
corps et l  ’  esprit ne sont pas séparés. À l  ’  intérieur du corps, des énergies circulent 
selon des règles précises. Tout est relation. La maladie vient d  ’  un ralentissement 
ou d  ’  un blocage de la circulation énergétique, la bonne santé découle de la fluidité 
de celle-ci. Ce nouveau paradigme thérapeutique fait sens pour moi. J  ’  ai trouvé 
ma voie (道, dō) et je me sens (re)motivé pour terminer mes études. Suite logique : 
je m  ’  installe comme médecin acupuncteur en région parisienne. Je me passionne 
pour le taoïsme et la philosophie chinoise en général.

À partir des années 1980, un double souffle arrive de l  ’  Est et de l  ’  Ouest trans-
formant progressivement le paysage du soin en France. Venant d  ’  Asie : le yoga se 
popularise, la médecine ayurvédique fait son apparition, la mtc attire de nom-
breux praticiens avec, dans son sillon, le qi gong et le taiji quan. En provenance du 
Japon, le shiatsu fait son apparition ainsi que de nombreux arts martiaux japonais 
(aikidō, kyūdō…), en plus du jūdō déjà bien connu. Ces pratiques ou disciplines 
ont toutes en commun : la circulation de l  ’  énergie, la globalité corps/esprit, une 
vision holistique (holos, de l  ’  entièreté). Venant de l  ’  Ouest américain : l  ’  École de 
Palo Alto2 apporte le courant de la systémique et de la thérapie familiale, le Dr 
Jon Kabat-Zinn adapte la méditation zazen à l  ’  Occident et crée la méditation de 
pleine conscience (mindfulness meditation, très pratiquée dans le monde entier), le 
Dr Milton Erickson (1901–1980), psychiatre américain, fonde l  ’  hypnose thérapeu-
tique moderne, etc. De plus en plus de thérapies psychocorporelles se développent, 
validant le bien-fondé de travailler sur la globalité corps/esprit. Les frontières 

1. E. A. Maury, Initiation à l  ’  acupuncture, Editions du jour, 1973.
2. L  ’  École de Palo Alto désigne un courant de pensée en psychologie et en communication né dans les 

années 1950 au Mental Research Institute en Californie. Elle repose sur une approche systémique et interac-
tionnelle des relations humaines, mettant l  ’  accent sur la communication, les rétroactions et les paradoxes. 
Inspirée par la cybernétique et la théorie des systèmes, elle a influencé la thérapie brève, la thérapie familiale 
et les approches stratégiques du changement. Parmi ses figures majeures, citons Gregory Bateson, Paul 
Watzlawick et Milton Erickson.
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s  ’  estompent, les informations circulent de plus en plus, les stages et formations 
fleurissent. Il y a actuellement environ 200 thérapies différentes recensées en 
France. Depuis une vingtaine d  ’  années, l  ’  hypnose est en plein développement, y 
compris dans les services hospitaliers. Elle aussi a une vision globale corps/esprit. 
En cinquante ans, le paysage du soin a considérablement changé, sans oublier de 
mentionner les grands progrès médicaux et chirurgicaux.

À l  ’  aube de la soixantaine, après trente-cinq ans de pratique de la médecine 
traditionnelle chinoise et de l  ’  homéopathie uniciste, me vient l  ’  envie de respirer 
un autre air et me former à une nouvelle approche thérapeutique, si possible sans 
donner la priorité à l  ’  intellect et aux concepts, mais davantage au ressenti, au 
relationnel, au mystère humain. En 2012, je commence une formation à l  ’  hypnose 
médicale à la Pitié-Salpêtrière, à Paris.3 En franchissant les portes de cette Faculté 
de médecine, je ne savais pas qu  ’  une nouvelle révélation allait transformer ma vie 
professionnelle. Et, de plus, faciliter quelques années plus tard l  ’  accès au monde 
japonais. Après la Chine… le Japon !

En Chemin vers Nishida

Trois jours après mon premier contact avec le Japon, à Kyōto, en mars 2017, je me 
rends au Gingaku-ji, le Temple d  ’  argent. En sortant, j  ’  emprunte le « Chemin de 
la philosophie » (哲学の道, Tetsugaku no michi) et découvre à cette occasion pour 
la première fois le nom de Nishida Kitarō (1870–1945). C  ’  est la fin de la floraison 
des pruniers et les fleurs de cerisiers sont sur le point de s  ’  ouvrir. Je m  ’  arrête sur 
ce parcours quelque temps au temple Hōnen-in. L  ’  atmosphère est méditative, ins-
pirante. Je reprends ma marche. Je progresse lentement sur le « Chemin ». Chaque 
pas compte. J  ’  avance sans connaître la longueur de ce parcours qu  ’  empruntait 
chaque jour le philosophe lorsqu  ’  il résidait à Kyōto.

De retour en France, je me rends régulièrement par la pensée vers ce lieu et je 
marche le long du petit canal. Je me mets en autohypnose et retrouve de multiples 
sensations vécues sur place. Le « Chemin de la philosophie » devient alors ce qu  ’  on 
appelle en hypnose un « lieu-ressource », un lieu où il fait bon aller pour y puiser 
ce dont on a besoin. De façon inconsciente, les premiers contacts avec Nishida se 
sont établis de cette façon-là. Lors de mon second voyage au Japon, l  ’  été 2018, je 
retourne marcher physiquement sur ce chemin, comme je le fais à chaque fois que 
je me rends à Kyōto. Je reste plusieurs semaines dans l  ’  archipel et visite de nom-
breuses villes dont Kanazawa, Préfecture d  ’  Ishikawa. Au cours d  ’  une journée, je 
visite le matin le Musée Suzuki Daisetsu (鈴木大拙館, Suzuki Daisetsu Kan), dessiné 

3. afehm (Association Française pour l  ’  Etude de l  ’  Hypnose Médicale), dirigée par le Dr. Jean-Marc 
Benhaiem, avec le concours de François Roustang, philosophe et psychothérapeute.
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par Yoshio Taniguchi, à l  ’  architecture très épurée, d  ’  une simplicité étonnante, et 
l  ’  après-midi le Musée de la philosophie Nishida Kitarō  (西田幾多郎記念哲学館, 
Nishida Kitarō Kinen Tetsugakukan), conçu par l  ’  architecte Tadao Andō. C  ’  est 
un vaste espace lumineux que je prends le temps de visiter. Devant l  ’  entrée de ce 
musée, on peut y voir son ancien cabinet de travail que j  ’  admire un long moment à 
travers les vitres. À l  ’  intérieur de celui-ci, un bureau et une table en bois, quelques 
fauteuils en rotin, une bibliothèque remplie de livres reliés. L  ’  ensemble est sobre 
et studieux. J  ’  ai du mal à me détacher de ce lieu, de ce musée, de ce cabinet de tra-
vail, sans en comprendre la raison. En lisant récemment Je suis un lieu de Jacynthe 
Tremblay4, j  ’  ai découvert que ce cabinet se trouvait au départ dans la petite agglo-
mération d  ’  Unoke, en bordure de la mer du Japon, à une vingtaine de kilomètres 
au nord de Kanazawa, puis qu  ’  il avait été démonté, transporté sur le nouveau site, 
et reconstitué tel quel. En cet été 2018, je n  ’  ai aucune connaissance de la philo-
sophie de Nishida. Je me promène longuement dans ce vaste musée moderne en 
m  ’  imprégnant du lieu, tout simplement. Un grand portrait d  ’  Henri Bergson attire 
mon attention. Je sens qu  ’  il se passe quelque chose dans ce musée, comme une 
empreinte qui est en train de s  ’  imprimer en moi. C  ’  est ainsi que j  ’  aime voyager, 
particulièrement au Japon. Je laisse les lieux me transmettre leur mystère. Au 
retour de ce voyage, ce musée devient, lui aussi, un nouveau « lieu-ressource » vers 
lequel je peux me projeter en autohypnose.

À partir de l  ’  automne, je plonge complètement dans la culture japonaise. Je 
tisse de plus en plus de liens avec des amis japonais. Je commence à apprendre le 
japonais et à pratiquer la calligraphie (書道, shodō) avec ma sensei exerçant son 
art depuis une trentaine d  ’  années, à Okayama. Je pratique la méditation zazen. 
J  ’  ai un peu le sentiment de vivre au Japon, à Paris. Je me rends régulièrement en 
autohypnose vers le « Chemin de la philosophie », le musée de Kanazawa, et dans 
d  ’  autres « lieux-ressources » où les ressentis ont été particulièrement forts, comme 
le sommet de l  ’  île d  ’  Itsukushima (Miyajima) dans la baie de Hiroshima, le jardin 
Koko-en près du château de Himeji, le sanctuaire Takachiho jinja dans l  ’  île de 
Kyūshū, les temples Shōren-in à Kyōto et Togakushi Chusha dans les Alpes japo-
naises, la baie d  ’  Ago, près d  ’  Ise-jingū.

Ma pratique de l  ’  hypnose va progressivement être influencée par mon impré-
gnation japonaise. Peu à peu, je perçois en moi, et dans l  ’  espace relationnel avec 
les patients, que je suis entré dans un processus particulier. Je me nourris du 
Japon et celui-ci, en retour, influence ma pratique de façon implicite, inconsciente, 
sous-corticale diraient les neuroscientifiques. Je laisse ce processus se faire et j  ’  en 
suis juste le témoin attentif. Les résonances sont trop belles pour être gardées pour 
moi seul, le temps du témoignage et de la transmission est venu, d  ’  où le projet 

4. Jacynthe Tremblay, Je suis un lieu, Les Presses de l  ’  Université de Montréal, 2016, p. 11.
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éditorial qui a conduit à la parution de mon ouvrage Hypnose-Japon, Rencontre en 
résonance en 2024. Dès les premières pages, j  ’  indique la façon dont l  ’  hypnose m  ’  a 
aidé à entrer en contact avec le Japon :

L  ’  hypnose m  ’  avait fait percevoir à quel point l  ’  approche sensitive 
d  ’  un être humain pouvait être fertile. Une façon d  ’  être vraiment 
présent et d  ’  accueillir ce qui est là, tel quel. C  ’  est avec cette même 
approche que j  ’  ai plongé dans le monde japonais. Les lieux, les per-
sonnes, l  ’  art, la nourriture, je me suis laissé imprégner par ce nouvel 
univers, en tentant de m  ’  accorder progressivement à sa singularité. 
La porte de l  ’  hypnose m  ’  a facilité l  ’  accès au monde japonais qui, lui-
même, en retour, est venu profondément résonner en moi, jusqu  ’  à 
influencer ma pratique de l  ’  hypnose. Cela s  ’  est fait par des voyages 
réguliers sur place, par des rencontres humaines, par l  ’  acquisition de 
connaissances de toutes sortes et, chose essentielle, par des pratiques, 
comme nous le verrons dans ce livre.5

Chaque chapitre dévoile une facette nouvelle de cette rencontre inédite, axée sur 
les multiples sensations de l  ’  expérience hypnotique. J  ’  y explore les relations entre 
le corps et l  ’  esprit, le temps et l  ’  espace, la parole et le silence, et mets en lumière 
l  ’  importance de la présence dans la relation thérapeutique.

Parmi toutes les lectures sur le Japon, la remarquable thèse de Teddy Peix sur 
le ma6 devenue secondairement un livre7 m  ’  a permis de réaliser une première 
approche de la philosophie de Nishida et de prendre connaissance du travail de 
Jacynthe Tremblay avec qui je suis entré en contact à l  ’  automne 2024. Certes, 
Nishida occupe une place modeste dans mon livre. Cependant, je souhaitais 
vraiment qu  ’  il soit présent à travers les quelques références le concernant. En 
parcourant récemment Le lexique philosophique de Nishida Kitarō8, j  ’  y ai retrouvé 
de nombreux thèmes développés dans mon ouvrage, tels muishiki (l  ’  inconscient), 
seimei (la vie), shinshin ichinyo (l  ’  unité du corps et de l  ’  esprit), kankei (la relation), 
jissen (la pratique), sonzai (l  ’  être, l  ’  existence), honshitsu (l  ’  essence)… Tout un 
ensemble de résonances à explorer peu à peu, au croisement des chemins de la 
philosophie (Tetsugaku no michi) et de l  ’  hypnose (saimin no michi).

Dès la lecture de L  ’  introduction à la philosophie de Nishida9, il y a quelques mois, 
j  ’  avais été impressionné par l  ’  abondance du glossaire français-japonais des termes 

5. Bruno Bréchemier, Hypnose-Japon, Rencontre en résonance, Editions Satas, 2024.
6. Teddy Peix, Espace/Intervalle  : à partir de la notion japonaise de «  MA  »  : dynamique du vide et 

temporalité. Art et histoire de l  ’  art. Université Panthéon-Sorbonne–Paris I, 2018.
7. Teddy Peix, Japon : des jardins aux arts, L  ’  Harmattan, 2023.
8. Jacynthe Tremblay, Le lexique philosophique de Nishida Kitarō, Chisokudō Publications, 2020.
9. Jacynthe Tremblay, L  ’  introduction à la philosophie de Nishida, L  ’  Harmattan, 2007.
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philosophiques de Nishida (vingt-deux pages !) mais ce n  ’  était rien comparé au 
Lexique déjà mentionné, un ouvrage de 300 pages consacré au vocabulaire philo-
sophique de Nishida. On ne peut qu  ’  être impressionné par tous ces termes philo-
sophiques et on se demande très vite, comme Jacynthe Tremblay l  ’  exprime elle-
même : « Comment l  ’  écheveau de ces thèmes peut-il être dévidé10 » ? L  ’  humilité 
et la patience sont de mise lorsqu  ’  on s  ’  engage dans ce dense et complexe univers 
philosophique. Au jour où j  ’  écris ces lignes (février 2025), j  ’  ai deux certitudes. La 
première, c  ’  est que l  ’  œuvre philosophique de Nishida entre en résonance avec ce 
qui s  ’  accomplit dans une séance d  ’  hypnose. La seconde, c  ’  est de n  ’  être qu  ’  au tout 
début de l  ’  exploration de cette rencontre inédite.

Parmi tous les mots du lexique nishidien, certains ont éveillé en moi un écho 
particulier : l  ’  expérience (pure), l  ’  intuition (agissante), l  ’  unification.

Keiken 経験, l  ’  expérience. Un mot essentiel en hypnose. «  Faire l  ’  expérience 
de l  ’  hypnose, il n  ’  y a que cela qui compte. Seule compte l  ’  expérience. Être dans 
l  ’  état d  ’  hypnose, le vivre, le goûter, le savourer. Un état qui est, en lui-même, thé-
rapeutique. “L  ’  hypnose est une expérience heuristique”, disait le Dr Gérard Salem, 
c    ’    est-à-dire qui sert à découvrir. Ajoutons : à trouver des réponses aux questions 
que l    ’    on se pose, à toutes sortes de questions. Et de façon beaucoup plus profonde 
et intuitive que lorsqu    ’    on laisse seulement agir le mental rationnel11 ».

L    ’    hypnothérapie est une thérapie expérientielle. Lorsqu    ’    on se trouve en 
hypnose, on vit une expérience intérieure particulière, riche de multiples sensa-
tions. Une expérience vivante. Le Dr Milton Erickson, le fondateur de l  ’  hypnose 
moderne, a toujours refusé de faire de la théorie. Il disait que « l  ’  absence de théo-
rie stimule l  ’  adaptabilité et la créativité du thérapeute. Il se sent libre—et même 
encouragé—à utiliser ses propres ressources inconscientes au service du patient12 ». 
Il ne cessait de répéter que « le souci principal du thérapeute doit être de découvrir 
ou, mieux encore, de faire découvrir les ressources, ignorées du patient, qui vont 
lui permettre d  ’  opérer en lui une modification13 ».

Privilégier l  ’  expérience et la pratique à la théorie ou aux concepts résonne forte-
ment avec le monde japonais. Dans le zen, on considère qu  ’  une once de pratique 
vaut mieux qu  ’  une tonne de théorie. On ajoute même, avec humour, que vouloir 
parler du zen sans le pratiquer, c  ’  est comme se gratter le pied à travers la chaus-
sure ! La théorie n  ’  apporte pas grand-chose. Cette absence de prééminence de la 
théorie, Claude Lévi-Strauss la mettait également en évidence lors de l  ’  une de ses 
conférences au Japon : « Un de vos grands penseurs contemporains, le professeur 
Maruyama Masao, a souligné l  ’  aversion traditionnelle du caractère japonais pour 

10. Tremblay, Je suis un lieu, p. 18.
11. Bréchemier, Hypnose-Japon, Rencontre en résonance, p. 43.
12.  Ibid., p. 168.
13.  François Roustang, 13.  François Roustang, InfluenceInfluence, Les Editions de Minuit, 1991, p. 39., Les Editions de Minuit, 1991, p. 39.
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les phraséologies, sa défiance envers les raisonnements a priori, son attachement à 
l  ’  intuition, à l  ’  expérience et à la pratique14 ».

Sugimura Yasuhiko souligne que dans son premier ouvrage, Les Recherches sur 
le bien (1911), Nishida a entamé son itinéraire philosophique en partageant avec 
William James, Bergson et Husserl la recherche d  ’  un retour aux « choses mêmes 
» ou aux « données immédiates », une approche que Frédéric Worms nomme le « 
moment 1900 ». Dès les premières lignes de ses Recherches, il affirme que la phi-
losophie doit commencer par l  ’  expérience pure, état dans lequel les choses sont 
connues telles qu  ’  elles sont, dans leur immédiateté, avant toute distinction entre 
sujet et objet. « Faire l  ’  expérience signifie… connaître les faits tels qu  ’  ils sont, 
connaître suivant les faits, en abandonnant toutes les fabrications de celui qui 
connaît. Par le terme “pure”, j  ’  entends l  ’  état de l  ’  expérience telle qu  ’  elle est, sans 
la moindre addition de l  ’  entendement ou délibération15 ».

Les données immédiates, telles quelles, constituent le terreau de l  ’  expérience 
hypnotique. J  ’  insiste beaucoup dans mon livre sur l  ’  importance de ces données 
immédiates, telles quelles, sono mama 其の儘, et je les mets en perspective avec dif-
férents éléments de la culture japonaise, tel le haiku. Celui-ci décrit une expérience 
particulière, un vécu du poète sans artifice, ce qu  ’  il voit tel qu  ’  il le voit.

L  ’  idée essentielle de voir les choses telles quelles, fondement de la 
philosophie de Nishida Kitarō, repose sur le concept de talité (syno-
nyme du concept d  ’  « ainséité »), propre à la philosophie bouddhiste : 
c  ’  est «  connaître les faits tels qu  ’  ils sont  », «  connaitre suivant les 
faits » en abandonnant toutes les fabrications de celui qui connaît… 
c  ’  est-à-dire accueillir les choses telles qu  ’  elles parviennent aux 
sens.… La réalité surgit naturellement dans l  ’  instant et c  ’  est ce qui 
atteste de son existence.… C  ’  est l  ’  expérience pure16.

Devant l  ’  éclair 
Sublime est celui 

Qui ne sait rien17 !

Le fondement de la philosophie de Nishida Kitarō est similaire à celui de l  ’  expé-
rience hypnotique.

Un peu plus tard dans sa recherche, Nishida a réalisé que l  ’  expérience, bien 
qu  ’  importante, ne peut pas expliquer l  ’  intégralité de l  ’  expérience humaine, car 

14. Claude Lévi-Strauss, L  ’  autre face de la lune, Écrits sur le Japon, Éditions du Seuil, 2011, p.  2011, p. 53.
15. Sugimura Yasuhiko, Transplanter le bergsonisme dans le «  lieu du néant »  : Bergson et « L  ’  École de 

Kyoto », Bergsoniana (3/2023), doi.org/10.4000/bergsoniana.1260.
16. Peix, Espace/Intervalle, p. 418.
17. Bashō, Seigneur ermite, L’intégrale des haikus, La Table Ronde, 2012.
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celle-ci implique aussi des processus de différenciation (par exemple, la réflexion, 
le langage, et les catégories mentales). Nishida introduit une dynamique dialec-
tique entre l  ’  unité originelle de l  ’  expérience pure (non-duelle) et la différenciation 
nécessaire pour que le monde se manifeste sous des formes variées et compré-
hensibles. Ainsi, l  ’  expérience pure (純粋経験, junsui keiken), n  ’  est pas une simple 
fusion, mais un processus où l  ’  unité originelle et la différenciation coexistent et 
s  ’  enrichissent mutuellement.

Cette dynamique dialectique, ce processus même est également présent dans 
l  ’  expérience hypnotique, dans la mesure où l  ’  hypnose est un état fluctuant et 
dynamique au cours duquel la personne :

1) accueille telles quelles toutes les sensations, comme elles viennent, sans 
les juger ni les critiquer, puisqu  ’  une des caractéristiques de l  ’  hypnose est 
de dépolariser le mental conscient habituel pour laisser émerger les données 
immédiates.

2) se trouve dans une position d  ’  observatrice intérieure, attentive à son propre 
processus interne. Dans un article intitulé « Le Zen de Milton Erickson », on 
peut lire cette phrase riche de sens : « La multitude de techniques qu  ’  Erickson 
a utilisées pour inviter les gens dans cet état ont toutes pour base de laisser la 
personne accorder toute son attention à son propre processus interne18 ». Tout 
est dit en quelques mots-clés :
laisser : L  ’  hypnose est le règne du verbe anglais to let, et son corollaire, let it be. 
Le thérapeute suggère et laisse se faire ce qui se fait. Il n  ’  impose rien. « Faire 
l  ’  expérience de l  ’  hypnose, c  ’  est ignorer tout ce que j  ’  ai, tout ce que je suis et se 
laisser faire. C  ’  est Hegel qui dit “Se mettre dans la chose, corps, âme, esprit et 
laisser faire”19 », dit François Roustang. Il ajoute : « Si, comme les bouddhistes 
le disent, ainsi que Hegel, on entre dans la “chose” même, pour l  ’  habiter com-
plètement de tout son cœur, de toute son âme, on n  ’  a plus à juger, on y est tout 
simplement20 ».

accorder : L  ’  accordage est, au départ, un terme musical. C  ’  est l  ’  action d  ’  accor-
der un instrument de musique. On utilise aussi ce terme en psychologie. Daniel 
Stern a introduit la notion d  ’  accordage affectif pour désigner le processus 
dynamique par lequel la mère se synchronise à son enfant afin de constituer 
avec lui un espace intersubjectif. Cette idée que la rencontre intersubjective 
se structure de façon rythmique, par un ajustement incessant à l  ’  autre, au fil 

18. Richard Simon, One on One, The Family Therapy Network, 1992, p. 40, cité dans The sound of One 
Hand Catalepsy: the Zen of Milton Erickson, par Richard Bolstad.

19. « Connaissance de soi et désintérêt de soi, avec François Roustang, » Les racines du ciel, Frédéric Lenoir, 
France Culture, émission du 21/10/2012. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-racines- 
du-ciel/connaissance-de-soi-et-desinteret-de-soi-avec-francois-roustang-1874626

20. Dr Jean-Marc Benhaiem, L  ’  art de l  ’  hypnose avec François Roustang, Odile Jacob, 2024, p. 136.
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des interactions, apparaît particulièrement pertinente pour décrire la relation 
clinique telle qu  ’  elle s  ’  expérimente dans le cadre de l  ’  hypnothérapie. L  ’  accor-
dage thérapeute/patient facilite, à son tour, l  ’  accordage entre le conscient et 
l  ’  inconscient chez le patient.

attention : De plus en plus, on parle de l  ’  hypnose comme d  ’  un mode d  ’  atten-
tion particulier. De nombreux neuroscientifiques travaillent dans le monde sur 
ce sujet de la dynamique attentionnelle aux multiples implications thérapeu-
tiques, comme je l  ’  ai exposée dans un article récent.21 Rappelons cette phrase 
de William James : « Mon expérience se définit par ce à quoi je fais attention22 ».

processus interne  : Le processus de l  ’  expérience pure nishidienne et sa dyna-
mique dialectique est superposable au processus interne de l  ’  hypnose. Accorder 
toute son attention à son propre processus interne s  ’  appelle la métacognition. 
Elle désigne la capacité à prendre conscience de ses propres processus mentaux. 
En hypnose, elle permet à l  ’  individu d  ’  observer ses réactions cognitives tout en 
étant guidé par la présence et les suggestions du thérapeute, favorisant ainsi un 
état où l  ’  on peut remodeler ses perceptions ou ses comportements.

En résumé, en hypnose, on vit une expérience (1er niveau, les données immé-
diates) et, en même temps, on est conscient qu  ’  on vit une expérience particulière 
(2e niveau, la métacognition). Les deux niveaux coexistent au sein du processus 
hypnothérapeutique que les neurosciences commencent à explorer de façon inté-
ressante depuis une vingtaine d  ’  années. Grâce aux techniques d  ’  imagerie céré-
brale, les neuroscientifiques définissent l  ’  hypnose comme un état de conscience 
non-ordinaire où la pensée discursive diminue (diminution de l  ’  activité du cortex 
préfrontal responsable de l  ’  auto-contrôle conscient), permettant à des proces-
sus plus intuitifs et inconscients de s  ’  exprimer.23 Le thérapeute accompagne son 
patient tout au long des différentes phases du processus thérapeutique pour l  ’  aider 
à mettre en mouvement ses ressources inconscientes et faciliter le processus de 
transformation intérieure recherché.

Pour le psychanalyste C. G. Jung (1875–1961), un grand bâtisseur de ponts entre 
l  ’  Orient et l  ’  Occident, et un chercheur perspicace de l  ’  âme humaine, les quatre 
fonctions psychologiques de l  ’  être humain sont : la sensation, le sentiment, l  ’  intui-
tion, la pensée. « Sensation et intuition sont des fonctions qui délivrent des infor-
mations telles quelles. Ce sont des fonctions de perception. Elles s  ’  expriment ou se 
taisent (on/off). Elles ne font pas appel à la raison, au raisonnement, au jugement, à 
l  ’  intellect. Elles s  ’  imposent d  ’  elles-mêmes et représentent les deux fonctions dites 
“irrationnelles” du caractère humain. On pourrait tout aussi bien les qualifier de 

21. Dr. Bruno Bréchemier, Hypnose, Méditation et Santé Intégrative, Hegel 15, n°1 (2025): 57–68.
22. William James, The Principles of Psychology, Holt, 1890.
23. Bréchemier, Hypnose, Méditation et Santé Intégrative, 57–68.
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fonctions “spontanées”, ou “immédiates”. Les deux autres fonctions (sentiment et 
pensée) sont dites “rationnelles” car sujettes à la réflexion, au doute, aux hésitations, 
aux multiples parcours que peut emprunter un sentiment ou une pensée dans le 
cerveau24  ». Dans L  ’  âme japonaise, Jean-Claude Jugon, psychologue clinicien et 
docteur en psychologie vivant au Japon, développe longuement ces quatre fonc-
tions psychologiques de l  ’  être humain telles que définies par Jung et il nous fait 
remarquer que « la sensation est “la” fonction principale dans la psyché japonaise 
». Selon ce psychologue, « l  ’  originalité de la culture nipponne fut de s  ’  être servi 
de la fonction de sensation (la plus éphémère, impermanente et inconstante des 
quatre puisqu  ’  elle nous inscrit dans l  ’  ainsité du corps et la réalité présente) pour 
(re)traduire par la fugacité des impressions la relation de l  ’  homme à l  ’  Éternité25 ».

L  ’  intuition

La présence d  ’  un exemplaire de L  ’  intuition philosophique  de Bergson dans une 
vitrine du Musée de la Philosophie Nishida Kitarō de Kanasawa m  ’  avait fait une 
forte impression sur le moment. J  ’  y avais vu immédiatement, et concrètement, un 
pont philosophique entre l  ’  Occident et l  ’  Orient, entre ces deux philosophes du 
XXe siècle. De plus, avec un ouvrage concernant l  ’  intuition. De quoi stimuler ma 
curiosité naturelle !

Bergson s  ’  était intéressé à l  ’  hypnose dès sa jeunesse, notamment dans sa thèse 
de doctorat secondaire intitulée Quid Aristoteles de loco senserit (1889), qui accom-
pagnait sa grande thèse Essai sur les données immédiates de la conscience. Dans cet 
essai complémentaire, Bergson explore le concept d  ’  espace et de localisation chez 
Aristote, mais il y ajoute des réflexions sur la perception et la conscience. C  ’  est 
dans ce contexte qu  ’  il évoque l  ’  hypnose et la suggestion mentale, s  ’  appuyant 
sur les recherches contemporaines de l  ’  époque, notamment celles de l  ’  École de 
Nancy (Liébeault, Bernheim) et de Charcot à la Salpêtrière. Bergson considé-
rait que l  ’  hypnose révélait des aspects fondamentaux de la conscience et de la 
mémoire, qui allaient nourrir plus tard ses grandes idées philosophiques, notam-
ment dans Matière et mémoire (1896). Il voyait dans l  ’  état hypnotique un moyen 
d  ’  observer comment la conscience pouvait être influencée et remodelée par des 
forces subtiles, ce qui résonne avec sa théorie de la durée et de la mémoire pure.

Bergson a accordé une place centrale à l  ’  intuition dans sa philosophie, en 
opposition à l  ’  intellectualisme classique. Chez lui, l  ’  intuition est une  forme de 
connaissance directe et immédiate de la réalité, non médiatisée par des concepts 

24. Bréchemier, Hypnose-Japon, rencontre en résonance, p. 71.
25. Jean-Claude Jugon, L  ’  âme japonaise, Essai de psychologie analytique transculturelle, L  ’  Harmattan, 

2015, p. 220.
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ou des représentations abstraites. Contrairement à l  ’  intellect, qui segmente et ana-
lyse, l  ’  intuition saisit un objet dans sa globalité et dans sa singularité. Elle permet 
d  ’  accéder à la réalité vivante, en évitant la simplification et les distorsions impo-
sées par le langage et les catégories mentales. L  ’  intuition est également  créative 
car elle permet à l  ’  individu de dépasser les cadres établis de la pensée. Elle ouvre 
à une vision nouvelle, favorisant la liberté et la création artistique, scientifique ou 
philosophique. Nishida s  ’  est inspiré de cette idée pour développer sa propre théo-
rie de l  ’  expérience pure, vue plus haut, où il affirme que la connaissance véritable 
ne passe pas uniquement par la rationalité mais par une immersion directe dans 
l  ’  expérience elle-même. Il a aussi créé le concept d  ’  intuition agissante (行為的直観, 
kōiteki chokkan). En voyant ces deux mots réunis dans la même expression, mon 
sang d  ’  hypnothérapeute n  ’  a fait qu  ’  un tour !  Immédiatement, j  ’  ai senti qu  ’  ils 
pouvaient permettre de mieux percevoir le rôle de l  ’  intuition en hypnose, ce qui 
a stimulé mon intention de m  ’  intéresser davantage à la philosophie de Nishida.

En hypnose, la personne lâche le mental analytique critique pour plonger dans 
l  ’  univers des perceptions sensorielles de toutes sortes  : celles des cinq sens inté-
rieurs26, comme celle du sixième sens, l  ’  intuition (直観, chokkan).27 L  ’  hypnose est 
une expérience dans laquelle tout peut arriver, y compris des prises de conscience, 
des insights, des fulgurances. De salvateurs coups de foudre venus de l  ’  inconscient 
permettant souvent de voir, en un éclair, de façon très discriminante, ce qu  ’  il 
convient de changer dans sa vie, les bonnes décisions à prendre pour se sortir 
d  ’  une souffrance.  Toutes ces perceptions adviennent spontanément et s  ’  imposent 
d  ’  elles-mêmes, telles quelles… sono mama. «  La différence entre quelqu  ’  un qui 
est en hypnose ou en transe et quelqu  ’  un qui ne l  ’  est pas, c  ’  est que celui qui est 
en transe perçoit la multitude des paramètres qui sont en jeu dans son existence 
alors que celui qui ne l  ’  est pas, va être guidé par des données séparées des unes 
des autres, analytiques, peut-être nombreuses, mais il n  ’  aura pas cette possibilité 
d  ’  une intuition première qui va l  ’  orienter dans l  ’  existence », dit François Rous-
tang. Or, aider une personne à s  ’  orienter dans son existence définit parfaitement le 
rôle d  ’  un hypnothérapeute. Cela implique à la fois de l  ’  aider à voir plus clair dans 
sa vie et à faciliter une mise en mouvement lui permettant de vivre sa vie comme 
elle souhaite la vivre, et à agir comme elle souhaite agir.

L  ’  intuition agissante, concept central dans la philosophie de Nishida, représente 
une manière d  ’  appréhender la réalité où l  ’  agir et le connaître ne sont pas disso-
ciés. Il développe ce concept pour dépasser les dichotomies classiques de la pensée 

26. Le système vakog définit les cinq canaux sensoriels de base de l  ’  état hypnotique (Visuel, Auditif, 
Kinesthésique, Olfactif, Gustatif), qui ne sont rien d  ’  autres que les équivalents (intérieurs) des cinq sens 
que l  ’  on connaît tous.

27. Dans mon livre, j  ’  ai écrit chokkan ainsi: 直感. Après un échange avec Jacynthe Tremblay, j  ’  apprends 
qu  ’  en philosophie, on utilise ces kanji : 直観 ou 直覚.
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occidentale, telles que sujet/objet, théorie/pratique ou esprit/corps. L  ’  intuition 
agissante désigne une forme de connaissance qui se réalise directement dans et 
par l  ’  action. « L  ’  intuition agissante et l  ’  auto-éveil ne nient pas la vie, au contraire, 
ils l  ’  exaltent au plus profond de l  ’  être, mais cela suppose au préalable un effort 
d  ’  oubli de soi : “C  ’  est un modèle poïétique ou l  ’  action se retire au deuxième rang 
et la pratique se place au premier rang”. Se “retirer en arrière”, lâcher prise puis 
reprendre pied avec la réalité́, c  ’  est alterner détachement et retour au monde28 ». 
Cette dynamique du détachement (qu  ’  on appelle dissociation dans le jargon de 
l  ’  hypnose) et du retour au monde (à la fin d  ’  une transe hypnotique, on dit qu  ’  on 
revient dans le monde extérieur) est centrale en hypnose. « C  ’  est une discipline 
“d  ’  évidement”, conduisant à l  ’  intuition agissante, acte véritable, source de toute 
possibilité́, pour échapper à l  ’  enfermement ou au cloisonnement, trouver la liberté́ 
d  ’  agir29 ».

C  ’  est parce que la personne n  ’  est plus gouvernée par le mental rationnel que 
l  ’  ouverture aux perceptions spontanées peut opérer. « L  ’  hypnose, c  ’  est se trouver 
par l  ’  abandon de soi », dit François Roustang. Il ajoute : « Ce n  ’  est pas par souci 
de soi qu  ’  on peut arriver, éventuellement, à se délivrer de soi. Parce qu  ’  on tourne 
en rond30 ». Avec la méthode philosophique de Nishida, « Dans un premier temps, 
il y a l  ’  oubli de soi, et dans un deuxième l  ’  expression d  ’  une méthodologie comme 
une intuition agissante ce qui rejoint l  ’  idée agissante, du non-agir31 ».

Cet abandon de soi, ce « pas de côté », loin d  ’  être une perte, permet à l  ’  individu 
de s  ’  inscrire plus profondément dans le monde, à l  ’  image de ce qui se passe dans 
la méditation zazen. Pour Nishida, la compréhension véritable ne naît pas de la 
réflexion abstraite, mais d  ’  une immersion totale dans le flux de l  ’  expérience. C  ’  est 
en étant pleinement impliqué dans la dynamique du vivant que l  ’  on accède à une 
forme de connaissance incarnée. Cette perspective éclaire d  ’  un jour nouveau la 
fonction de l  ’  hypnose. Comme le souligne François Roustang, l  ’  oubli de soi en 
hypnose ne conduit pas à un repli individualiste, mais à une dissolution de l  ’  ego 
dans une interaction plus vaste, où l  ’  individu se réaccorde à l  ’  ensemble dont il 
fait partie. « La guérison, c  ’  est oublier qu  ’  on existe, c  ’  est s  ’  intéresser au monde, 
à ce qu  ’  on a à faire », écrit-il32. Loin des approches thérapeutiques qui visent une 
amélioration purement individuelle, l  ’  hypnose permet une reconnexion à un 
milieu, à un environnement vivant et dynamique. Roustang insistait sur l  ’  impor-

28. Peix, Espace/Intervalle, p. 425 (la citation centrale est de Sugimura Yasuhiko).
29. Ibid., p. 472.
30. « Connaissance de soi et désintérêt de soi, avec François Roustang », Les racines du ciel, Frédéric Lenoir, 

France Culture, émission du 21/10/2012. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-racines- 
du-ciel/connaissance-de-soi-et-desinteret-de-soi-avec-francois-roustang-1874626

31. Peix, Espace/Intervalle, p. 422. Entretien avec Sugimura Yasuhiko, 18/2/2015.
32. Sylvie Le Pelletier-Beaufond, Abécédaire François Roustang, Odile Jacob, 2019, p. 55.
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tance du contexte et du rôle du thérapeute, qui doit aider la personne à retrouver 
sa place dans son milieu naturel. Il envisageait même de rebaptiser l  ’  hypnose en 
écothérapie, soulignant ainsi que la guérison repose sur une harmonisation avec 
l  ’  entourage. « Hypnotiser quelqu  ’  un, c  ’  est le replacer dans son milieu ; il s  ’  agit 
donc d  ’  une interaction de tout ce qu  ’  il est avec tout ce qui l  ’  entoure33 ». Quelle 
résonance avec la pensée de Nishida ! À travers son concept de  lieu (basho), 
Nishida nous rappelle que l  ’  individu n  ’  existe jamais en dehors de ses relations et 
de son contexte. L  ’  expérience hypnotique, tout comme sa philosophie, nous invite 
à dépasser la séparation entre soi et le monde pour retrouver une unité profonde, 
une façon d  ’  être pleinement présent à la réalité qui nous traverse.

L  ’  intuition agissante, telle que l  ’  entend Nishida, émerge du  basho, cet espace 
d  ’  interconnexion où l  ’  individu ne se conçoit pas comme une entité isolée, mais 
comme partie intégrante du monde. Cette perspective trouve un écho puissant 
en hypnose, où l  ’  expérience ne repose pas sur une réflexion analytique, mais sur 
une compréhension incarnée, immédiate. Loin d  ’  être un simple vecteur, le corps 
devient un allié thérapeutique essentiel, un médium à travers lequel s  ’  opère la 
transformation. C  ’  est pourquoi je consacre un chapitre entier de mon livre à son 
rôle fondamental en hypnose34.

L  ’  intuition agissante éclaire également le processus créatif : dans cet état d  ’  unité 
entre pensée et action, l  ’  artiste, le philosophe—et par extension, le patient en hyp-
nose—accède à une spontanéité qui dépasse la volonté consciente. En hypnose, la 
frontière entre conscient et inconscient s  ’  estompe, laissant émerger des pensées 
et des gestes qui ne sont ni planifiés ni dissociés du vécu. De même, l  ’  intuition 
agissante repose sur une forme de savoir qui échappe à la délibération consciente 
pour se manifester directement dans l  ’  acte. Nishida nous aide ainsi à comprendre 
comment l  ’  hypnose favorise une transformation profonde, en mobilisant cette 
intelligence intuitive qui relie l  ’  individu à son environnement et à son propre 
potentiel créatif.

En résumé, l  ’  intuition agissante de Nishida apporte un éclairage profond sur le 
processus hypnotique. Elle montre comment l  ’  hypnose invite la personne à faire 
ce « pas de côté » qu  ’  est l  ’  oubli de soi, non comme une perte, mais comme une 
ouverture vers une perception renouvelée du monde et de ses propres possibilités 
d  ’  action. Cette dynamique favorise une liberté intérieure accrue et une intégration 
plus fluide dans son environnement. En ce sens, l  ’  hypnose rejoint la pensée de 
Nishida en tant qu  ’  expérience transformatrice, où la dissolution du moi habituel 

33. Benhaiem, L  ’  art de l  ’  hypnose avec François Roustang, p. 33.
34. Bréchemier, Hypnose-Japon, rencontre en résonance, Chapitre IV.
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permet l  ’  émergence d  ’  une nouvelle manière d  ’  être. Comme le dit François Roust-
ang : « Le thérapeute doit amener le patient au seuil de sa propre liberté35 ».

L  ’  unification

Dans Le Lexique philosophique de Nishida Kitarō, certains mots résonnent parti-
culièrement en moi : unité (tōitsu 統一), unifier (tōitsusuru 統一する) et lieu (basho 
場所).

Ce thème de l  ’  unification est présent dès les premières recherches de Nishida, 
dans l  ’  expérience pure, une unité immédiate où il n  ’  y a pas encore de distinction 
entre l  ’  individu qui perçoit et ce qui est perçu. On le retrouve également développé 
au plus haut point dans le concept de lieu (basho) où l  ’  unification ici ne repose plus 
sur une expérience immédiate, mais sur une unité des contradictoires (矛盾の統一 
mujun no tōitsu), une intégration dialectique des contraires au sein du lieu. Nishida 
distingue plusieurs types de lieu, de plus en plus englobants, jusqu  ’  au lieu du néant 
absolu (絶対無の場所 zettai mu no basho), qui est la source ultime de toute chose.

L  ’  unité des contradictoires s  ’  inscrit dans le lieu du néant absolu qui dépasse les 
distinctions entre sujet/objet, pensée/être. Pour Nishida, la réalité ultime n  ’  est pas 
une entité fixe, mais un processus dynamique où les opposés se fondent dans une 
unité vivante. Ce dépassement des contradictoires ne signifie pas leur annulation, 
mais leur intégration dans une totalité qui les englobe. La logique du lieu dépasse 
ainsi les limites de la logique classique et permet de concilier les approches dua-
listes occidentales avec les visions holistiques et non-dualistes orientales.

Je perçois dans ce thème de l  ’  unification une sorte d  ’  alpha et d  ’  omega de la 
philosophie de Nishida, en résonance forte avec le processus hypnothérapeutique. 
Toute ma vie, j  ’  ai exercé la médecine dans un esprit holistique, alliant Médecine 
Traditionnelle Chinoise, hypnose et autres approches thérapeutiques. Aujourd  ’  hui, 
je forme des praticiens en Santé Intégrative36, une approche personnalisée combi-
nant médecine conventionnelle et pratiques complémentaires évaluées pour leur 
efficacité. Centrée sur la personne, elle repose sur l  ’  interdisciplinarité, la relation 
thérapeutique, l  ’  individualisation des soins et la prévention. Présente dans le 
monde entier (Europe, États-Unis, Chine, Japon…), elle s  ’  adapte aux cultures 
locales et bénéficie du soutien de l  ’  OMS. Étant donné la richesse du parcours 
philosophique de Nishida, je pense que son œuvre pourrait également éclairer les 
principes de la Santé Intégrative et s  ’  harmoniser avec eux.

Dans ma recherche pour Hypnose-Japon, l  ’  une de mes plus belles découvertes 
fut la mise en perspective du ma japonais avec la perception de l  ’  espace-temps en 

35. Le Pelletier-Beaufond, Abécédaire François Roustang, p. 70.
36. diu de Pratiques Psychocorporelles et Santé Intégrative, Université Paris-Saclay.
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hypnose. J  ’  y consacre le deuxième chapitre. En hypnose, la perception du temps 
et de l  ’  espace est modifiée : distorsion temporelle et dissociation spatiale ouvrent 
une porte vers des parts inconscientes. Loin d  ’  une séparation nette entre passé, 
présent et futur, l  ’  inconscient fonctionne comme un continuum espace-temps, élar-
gissant la perception du patient. L  ’  hypnose suspend l  ’  état de conscience ordinaire, 
ouvrant un interstice dans l  ’  écoulement du temps. Ce ma, si présent dans l  ’  art et 
la culture japonaise, crée une discontinuité, un écart sensible plutôt qu  ’  un concept 
abstrait. L  ’  hypnose permet d  ’  en faire une expérience vivante. La transformation 
de la perception de l  ’  espace et du temps est au cœur du processus hypnotique, 
jouant un rôle essentiel dans le changement recherche. Pour pouvoir transformer 
ce qui est à transformer et changer ce que l  ’  on souhaite changer dans sa vie.

Le ma, en tant qu  ’  intervalle structurant espace et temps dans la culture japonaise 
résonne avec la pensée de Nishida, où l  ’  unité naît de la tension entre éléments 
disjoints. Il s  ’  intègre à sa dialectique continuité-discontinuité (renzoku to dan-
zetsu), dans laquelle l  ’  espace-temps est conçu comme un  lieu dynamique où les 
phénomènes émergent et interagissent. Inspiré par le concept de complémentarité 
du physicien Niels Bohr, Nishida envisage un monde où les opposés coexistent de 
manière complémentaire : le présent naît de l  ’  interaction passé-futur, l  ’  espace est 
un champ d  ’  interpénétration entre sujet et monde, et le temps oscille entre liné-
arité et simultanéité dans le lieu du néant absolu.

L  ’  hypnose, en modifiant la perception ordinaire, permet l  ’  intégration d  ’  oppo-
sés apparents (passé/présent, conscient/inconscient, soi/autrui) dans une unité 
élargie. Cet état non-ordinaire de conscience pourrait être vu comme une entrée 
dans le lieu du néant absolu, où les distinctions s  ’  effacent au profit d  ’  une créativité 
spontanée. L  ’  expérience hypnotique reflète alors des principes nishidiens :

•	 Le sujet devient à la fois observateur et acteur de son expérience.

•	 Le langage perd sa rigidité rationnelle pour devenir un outil symbolique, 
comme dans la calligraphie ou le théâtre Nō, où le ma  structure l  ’  expé-
rience37.

•	 Le lâcher-prise en hypnose rejoint l  ’  idée que le lieu du néant absolu est la 
source de toute manifestation.

Si l  ’  hypnose unit les opposés (conscient/inconscient, temps linéaire/cyclique, 
espace défini/indéfini), elle incarne pleinement l  ’  unité des contradictoires, tout 
comme le ma dans la culture japonaise et le lieu chez Nishida.

37. Le langage joue un rôle essentiel en hypnose. Je lui consacre un chapitre entier dans Hypnose-Japon 
(Chapitre III), en le mettant en perspective avec la langue japonaise.
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Perspective de Recherche

En nous appuyant sur trois concepts-clés de la philosophie de Nishida—l  ’  expéri-
ence pure, l  ’  intuition agissante et l  ’  unification—nous avons commencé à explorer 
les liens qui le rattachent à l  ’  hypnose. De cette mise en perspective émergent plus-
ieurs axes de recherche prometteurs, dont voici les grandes lignes.

Bergson / Nishida / Hypnose

Bergson et Nishida partagent une vision du temps comme durée fluide plutôt que 
comme simple succession d  ’  instants. L  ’  hypnose, en modifiant la perception du 
temps, donne accès à cette durée vécue, où passé et présent se fondent dans un 
continuum expérientiel. Nishida et Bergson convergent également dans leur con-
ception de l  ’  intuition comme moyen d  ’  accès à une réalité plus profonde, un aspect 
central en hypnothérapie.

Phénoménologie / Nishida / Hypnose

Nishida, influencé par Husserl et Heidegger, pense l  ’  expérience comme une 
immersion directe dans le monde, où sujet et objet ne sont pas séparés. L  ’  hyp-
nose, en suspendant le mode réflexif habituel, permet une expérience phénomé-
nologique pure où perception et vécu s  ’  entrelacent sans médiation conceptuelle. 
Elle illustre aussi la notion de « chair » chez Merleau-Ponty, où le corps devient un 
espace d  ’  interaction entre conscience et monde.

Zen / Nishida / Hypnose

Le zen et la pensée de Nishida partagent une quête d  ’  immédiateté et de dépasse-
ment du dualisme. L  ’  état hypnotique favorise une expérience similaire : une disso-
lution du moi ordinaire et une fusion avec l  ’  instant présent. Nishida, en intégrant 
la pensée zen dans sa philosophie, rejoint l  ’  idée que l  ’  unité des contraires émerge 
dans un état de présence totale, une dynamique également au cœur de l  ’  hypnose 
thérapeutique.

Physique moderne / Nishida / Hypnose

Inspiré par la physique quantique (notamment par le concept de complémen-
tarité de Niels Bohr), Nishida conçoit la réalité comme un champ d  ’  interactions 
dynamiques où les opposés coexistent. L  ’  hypnose, en modifiant les états de con-
science, peut être vue comme une manifestation de cette logique non-dualiste, 
où les distinctions classiques (temps linéaire/simultané, sujet/objet) s  ’  effacent. 
L  ’  approche quantique du cerveau et les phénomènes d  ’  indétermination rejoignent 
certaines intuitions de Nishida sur le lieu du néant absolu.



bruno bréchemier

79

Philosophie comparative Nishida / François Roustang
Roustang, comme Nishida, insiste sur l  ’  importance du lâcher-prise et du renverse-
ment des catégories habituelles de perception. Tous deux décrivent un état où 
l  ’  individu s  ’  abandonne à un flux plus vaste, permettant une transformation spon-
tanée. L  ’  hypnose, chez Roustang, est un déplacement vers une nouvelle manière 
d  ’  être au monde, une perspective qui trouve un écho dans la conception nishidi-
enne de l  ’  expérience comme immersion dans le lieu.

Le sinologue Jean-François Billeter, qui a fait connaître Tchouang Tseu à son ami 
François Roustang, disait dans une émission de radio : « Lorsque j  ’  en ai eu l  ’  occa-
sion, j  ’  ai toujours parlé en faveur d  ’  une compréhension nouvelle de l  ’  hypnose 
comme une voie d  ’  accès à quelque chose qui fait partie du sujet humain. Je trouve 
qu  ’  au fond l  ’  hypnose a un intérêt philosophique très considérable38 ».

Conclusion

Cette première exploration des liens entre l  ’  hypnose et la pensée de Nishida ne 
constitue qu  ’  une ébauche d  ’  un champ de recherche prometteur. À l  ’  image de 
l  ’  évolution récente de la médecine, qui tend vers une approche intégrative récon-
ciliant corps et esprit, il semble essentiel d  ’  inviter la philosophie à jouer un rôle 
plus actif dans cette dynamique. L  ’  École de Kyōto, et particulièrement Nishida, 
offre une perspective précieuse pour enrichir la compréhension des phénomènes 
psychiques et thérapeutiques.

 L  ’  hypnose, qui résonne à la fois avec les neurosciences et les traditions philo-
sophiques asiatiques, pourrait bénéficier d  ’  un dialogue approfondi avec la pensée 
nishidienne, notamment autour de concepts comme le  lieu  ou le  néant absolu. 
Inversement, l  ’  hypnothérapie et la clinique pourraient offrir un terrain concret 
pour illustrer et affiner certains concepts philosophiques.

Mais pour approfondir ce croisement entre philosophie et clinique, une 
approche pluridisciplinaire est nécessaire. Philosophie, hypnose, neurosciences et 
médecine intégrative doivent collaborer pour mieux comprendre les implications 
théoriques et pratiques de ces rapprochements. Ce travail collectif pourrait ouvrir 
de nouvelles voies tant pour la réflexion philosophique que pour les pratiques 
thérapeutiques du futur.

38. Jean-François Billeter, « Hors-champs », Laure Adler, France Culture, émission du 25/11/2014, www.
youtube.com/watch?v=Ia4DaxBnjo.
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Nombre de philosophes se sont intéressés aux motivations poussant 
les artistes à s ’ exprimer. Ils ont réfléchi aux conditions favorables à la 
création et aux capacités de l ’ être humain à concevoir un nouveau rap-
port au réel et à la vie. L ’ art peut par ailleurs s ’ associer à une pratique, 

autant physique que mentale, menant à une relation privilégiée avec un espace 
naturel. Cette thématique riche a guidé mes recherches et nourri mon expression 
artistique. Elle m ’ a également inspiré une réflexion sur les concepts de logique du 
« lieu » (basho) et d  ’  ’ « auto-éveil » ( jikaku) chez le philosophe Nishida Kitarō.

Nishida pense le processus de création dans sa temporalité et dans son passage 
de l  ’  esprit au corps. Initialement, un individu se sert du monde de la nature 
comme matière afin d  ’  exprimer son monde intérieur. Mais la nature dont parle 
Nishida ne s ’ oppose pas à la culture ou à la civilisation : c ’ est un tout ; elle constitue 
l ’ expression et l ’ évolution d ’ un seul et même monde1.

1. « Le monde et la culture comportent dès le départ la technologie, mais ne l ’ ont pas développée. Il n ’ y 
a jamais, chez Nishida, un monde auquel s ’ opposerait l ’ humain, ni une nature à laquelle s ’ opposerait la 
civilisation. Le tout est une expression et une évolution du seul et même monde qui contient et coïncide 
avec les humains, la culture, la technologie », Nishida, Art et Morale, note n°10, p. 81.

La Force de la matière dans 
l ’ expression artistique

Sesshū, corps et esprit en mouvement

Teddy Peix
Independent Artist and Researcher

Exploration and study were essential in the painting of Sesshū. Following 
the principles of the thinker Zhu Xi, the painter cultivated his knowledge 
of himself and the world, giving as much importance to qi, phenomenal 
energy, as to taiyi, transcendental influence of nature. In some aspects, these 
themes applied to artistic expression could be consistent with Nishida ’ s phi-
losophy. According to the philosopher, art results from a set of unifications 
leading from the mind to the body. Thus, this form of expression is seen as 
a way conducive to the development of personality, and its content is linked 
to a deep, free and irrational feeling revealed in matter. The following essay 
is based on a talk given at a seminar at Nanzan Institute for Religion and 
Culture on 31 May 2024.
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La pensée occidentale intéressa Nishida2, ainsi que des traditions orientales telles 
que le taoïsme et le bouddhisme. Le philosophe tenta de caractériser la culture 
occidentale—« imprégnée de spiritualité chrétienne [et] soutenue par l ’ être3 »—, 
et la culture orientale, surtout japonaise—«  soutenue par la détermination du 
néant ». Il évoque, du reste, des influences chinoises d ’ ordre institutionnel et litté-
raire sur la culture ancienne du Japon, à l ’ exemple du confucianisme, « principale-
ment devenu une force sociale à l ’ époque Tokugawa4 ». Dès le XVe siècle, le peintre 
Sesshū5, quant à lui, s ’ imprégna de la doctrine néo-confucianiste.

Sesshū pratiquait essentiellement le suiboku—peinture à l ’ encre. Parmi ses 
œuvres les plus célèbres,  mentionnons Paysages dans la technique du Haboku 
(1481), Paysage d ’ automne (vers 1490), Paysage d ’ hiver (vers 1490) et Long rou-
leau de paysage (1486). Son art a connu, principalement, les influences du zen et 
d ’ anciens maîtres de la peinture6. Toutefois la doctrine néo-confucianiste du pen-
seur chinois Zhu Xi fût déterminante pour le peintre.

La pensée chinoise situe le yin et le yang7 à l ’ origine du monde phénoménal et 
du monde nouménal. Cette dyade habite le « principe d ’ ordre », li, duquel émane 
l ’ « énergie vitale », qi. Zhu Xi affirme que le qi et le li forment l ’ unité immanente 
du « faîte suprême » ou « suprême ultime », à savoir taiyi8, voie supra-phénoménale 
gouvernant toute chose. Ce paradigme comporte des interactions entre phéno-
mène et noumène similaires au concept de « lieu » (basho) du philosophe Nishida.

Nishida assure que l ’ instant (shunkan), « lieu » du présent absolu, est la véritable 
autodétermination de ce qui s ’ autodétermine9 à titre de néant. Comme Platon, il 

2. Dans le domaine de la philosophie de l ’ art, sa pensée fut influencée principalement par celles de 
Conrad Fiedler et d ’ Emmanuel Kant.

3. Michel Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Distance », Japan Review, n°22, 
2010, p. 145.

4. Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Distance », p. 145, p. 143. La dynastie Toku-
gawa fut fondée par le shōgun Tokugawa Ieasu (1542–1616). Elle correspond à la période Edo (1603–1868).

5. Sesshū Tōyō (1420–1506), moine zen, néo-confucianiste et peintre japonais.
6. Dans certaines de ses peintures, on constatera la technique dite « à l ’ encre brisée », reconnaissable 

dans sa rapidité d ’ exécution, ou l ’ économie de moyen et de puissance évocatrice comme chez certains 
moines peintres chan.

7. Le yin et le yang se trouvent dans tous les aspects de la vie et de l ’ univers. Complémentaires, ils 
contiennent potentiellement leur renversement et ils entretiennent une relation dynamique spatiale et 
temporelle. Ils se rapportent à l ’ alternance du mouvement et du repos, indissociables et complémentaires.

8. Dans la pensée de Zhu Xi, le « suprême ultime » Taiyi et le « principe d ’ ordre », li, se confondent.
9. « Ces notions indiquent avant tout une série de rapports : entre le néant et le présent ; entre le présent 

et l ’ instant ; entre l ’ instant et la personne ; et entre le soi et le temps. Suivant la forme utilisée, ces rapports 
s ’ initient soit à partir de l ’ élément qui détermine, soit à partir de l ’ élément déterminé. Il est manifeste, dans 
ce contexte, que la logique du basho [lieu] de Nishida est essentiellement une philosophie de la relation.… 
si l ’ on part de ce qui s ’ autodétermine (le néant absolu, le maintenant éternel, l ’ instant, le présent, le temps, 
le soi et la réalité), on assiste à deux types de faits. D ’ abord, l ’ élément qui s ’ autodétermine le fait toujours 
suivant une certaine modalité, à savoir par exemple « conformément à l ’ auto-éveil » ou « de manière cir-
culaire ». Jacynthe Tremblay dans Nishida Kitarō, « L ’ autodétermination du maintenant éternel », Laval 
théologique et philosophique, vol. 64, n° 2, 2008, p. 250 note 14.
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situe l ’ instant entre le repos et le mouvement  ; le mouvement se transforme en 
repos et inversement10. De même, cette dynamique s ’ équilibre semblablement dans 
la dualité yin et yang.

Dans sa quête de paysage, Sesshū a mobilisé son esprit et son corps de façon à 
exprimer le contenu de son « cœur ». Sans doute, l ’ expression artistique du peintre 
reposait-elle sur l ’ expérience initiale de la réalité ; néanmoins, elle émanait d ’ une 
force bien plus profonde. Elle admet un dialogue entre la philosophie de Zhu Xi et 
celle, plus récente, de Nishida. Conformément à ces systèmes de pensée, comment 
un artiste peut-il concevoir mentalement son œuvre ? Quels processus internes 
s ’ accomplissent durant l ’ acte artistique ?

Expérience du réel et connaissance de soi

Sesshū a découvert le monde par l ’ exploration et l ’ étude, puis il a transposé ses 
particularités dans sa peinture. Dans une démarche semblable à celle du penseur 
Zhu Xi, le peintre a cherché à percevoir toutes sortes d ’ énergie dans son environ-
nement :

Zhu Xi est animé par la volonté de capter la force du réel même 
sous ses formes les plus contradictoires, de même que dans la pein-
ture de Sesshū où les lignes horizontales et verticales se heurtent et 
s ’ affrontent : aussi, dans la création, l ’ ordre émerge-t-il du désordre11.

Sesshū souhaite révéler la nature profonde de tout être saisi dans son existence 
réelle. Le paysage naturel, notamment, recentre le peintre sur le présent tout en lui 
permettant d ’ approfondir sa connaissance du monde. Fidèle à la tradition de la 
peinture de paysage, sansui, Sesshū cultive les oppositions et les complémentarités 
de l ’ univers. Dans ses œuvres en particulier, la nature semble admirablement prise 
sur le vif : tumulte des formes, lignes cassantes des arbustes, pentes découpées des 
roches et courants des rivières débordent d ’ une infinie énergie à chaque instant et 
à chaque regard. Tout semble se concentrer dans un présent éternel.

10. « L ’ instant. En effet, l ’ instant semble désigner quelque chose comme le point de départ d ’ un change-
ment dans l ’ un et l ’ autre sens. En effet, ce n ’ est certes pas à partir du repos encore en repos que s ’ effectue 
le changement ; ce n ’ est pas non plus à partir du mouvement encore en mouvement que s ’ effectue le chan-
gement. Mais l ’ instant, qu ’ on ne peut situer, est sis entre le mouvement et le repos, parce qu ’ il ne se trouve 
dans aucun laps de temps. Et tout naturellement, c ’ est bien vers l ’ instant et à partir de l ’ instant que ce qui 
est en mouvement change d ’ état pour se mettre au repos, et que ce qui est au repos change son état pour 
se mettre en mouvement », Platon, Parménide, Paris, Flammarion, 1999, p. 207.

11. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, Paris, Collège de France, Institut des hautes 
études japonaises, 1998, p. 185–186.
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Nishida définit le temps présent comme la détermination de ce qui est dépourvu 
de déterminant  : « En ce sens, le temps est la surface miroir de l ’ éternité12 ». Si, 
dans le temps, ce qui est dépourvu de forme détermine la forme, le temps prend 
forme en tant qu ’ autodétermination du néant absolu. Situé à l ’ extrémité du temps 
présent, ce dernier se confond avec le présent absolu, insaisissable ou non-objecti-
vable. En ce qui concerne la cosmologie chinoise, l ’ existence de toute chose dépend 
principalement de la logique métaphysique du « suprême ultime », taiyi, du « prin-
cipe d ’ ordre », li, et de l ’ « énergie vitale », qi. Zhu Xi déclare que des investigations 
profondes doivent être réalisées au sujet des relations entre noumène—déterminé 
par le li—et phénomène—déterminé par le qi. D ’ autre part, toute recherche restant 
incomplète, cela demeure une étude infinie où on s ’ applique à tendre vers une 
vérité absolue. Le moine peintre Sesshū poursuivait cet idéal durant ses pérégrina-
tions. Il a effectué de nombreux voyages au Japon et un séjour en Chine d ’ environ 
deux ans, pendant lesquels il s ’ est consacré assidûment à l ’ étude de la nature—
arbre, herbe, ciel, terre, montagne  : «  Parce que Sesshū a aimé les choses, parce 
qu ’ il a communié avec elles, le monde concret est devenu pour lui une clé ouvrant 
les infinies perspectives de l ’ ordre de l ’ univers13». Cette recherche profonde et exi-
geante a conduit le peintre à développer sa connaissance de soi.

Cultiver une meilleure connaissance de soi revient à atteindre  la «  vérité  » de 
l ’ individu. Zhu Xi envisage cela comme une voie menant à la « bonté absolue14». 
Seulement, il convient de pratiquer la sincérité et le respect, c ’ est-à-dire «  les 
plus hautes qualités de la bonté humaine15 ». L ’ homme doit tenir compte, dans la 
mesure du possible, de tous les points de vue, concilier les oppositions, éviter tout 
excès et tout défaut16. Cela relève ainsi de la conduite morale de l ’ individu. L ’ art 
se révèle, pour autant, comme une affaire sérieuse ne pouvant échapper, selon 
Nishida, au développement de la morale17, sans quoi il s ’ assimilerait à une habileté 
ou à un amusement18. C ’ est la raison pour laquelle l ’ œuvre d ’ art contient un sens 
non-négligeable d ’ une grande valeur dont la substance n ’ est autre que le prolon-
gement psychique d ’ un individu.

12. Cité dans Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Distance », p. 145.
13. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 225.
14. Pour cela, il est important d ’ atteindre une meilleure connaissance de soi. La bonté absolue correcte 

réside dans l ’ esprit de chacun. « Ne pas scruter le bon ordre social pour mener la pratique de la Sincérité et 
du Respect à sa complétude ferait que celle-ci à son tour pourrait donner accès à la Raison véritable (Li) », 
Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 222.

15. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 222.
16. Cf. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 228.
17. « Ce n ’ est pas que je pense que l ’ art doit obéir à la morale, ni qu ’ il doit servir à “encourager le bien 

et à réprimer le mal”. Le contenu de l ’ acte pur est la nature humaine pure. La morale n ’ existe pas non plus 
séparément ou indépendamment de cette nature humaine », Nishida, Art et Morale, p. 104–105.

18. Cf. Nishida, Art et Morale, p. 89.
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Au fond de chaque personne, Nishida observe que le contenu de la « véritable 
personnalité  » se forme au sein de l ’ opposition de la volonté morale et de la 
personnalité19. C ’ est pourquoi, il soutient que l ’ imagination artistique consiste à 
prévoir l ’ évolution de la morale. En effet, un artiste se confrontant à la réalité du 
monde apporte son sentiment aux évolutions de celui-ci et, à la fois, s ’ évertue à 
suivre sa propre voie. En outre, Nishida distingue la conduite morale, conceptuelle 
et consciente, de l ’ activité créatrice, intuitive et sentimentale20. Il remarque malgré 
tout que, provenant d ’ une même personne, les deux sont de qualité identique  : 
le contenu de l ’ art, aussi bien que la morale, unit les contradictoires, à savoir le 
soi et le monde—l ’ artiste et le spectateur. En définitive, Nishida juge essentielle 
la reconnaissance de l ’ autre, la qualité des rapports interpersonnels ainsi que la 
connaissance de soi. D ’ après Zhu Xi, ces vertus morales exercent une influence sur 
autrui puisque l ’ esprit humain doit se conformer à « l ’ idée d ’ une rationalisation et 
d ’ un effort moral dans l ’ action individuelle (se cultiver) qui entraîne, comme par 
cercles concentriques, celle de l ’ action collective21».

Sesshū s ’ applique à suivre l ’ esprit du dao—«  voie  » symbolisant la nature 
morale—et, pour cela,  «  il est nécessaire d ’ appréhender les choses dans une 
observation profonde et sincère pour que soit révélée l ’ identité de la nature des 
choses et du ciel et de la terre, c ’ est-à-dire l ’ esprit22 ». Il défend « une conception 
réaliste du monde sans abandonner l ’ idée de phénomène de mutation propre à 
chaque être23 » : ce qui est immuable, c ’ est que tout change. Cependant, avant de 
connaître, la faculté mentale de Sesshū se relie idéalement à l ’ esprit de la nature 
incarné par le li et le qi. C ’ est une voie davantage passive abordée de même par 
Nishida : l ’ expression sono mama ni そのままに (en tant que tel) correspond à « la 
spontanéité naturelle selon la loi [dans le bouddhisme], qui consiste  à laisser la 
nature productive des choses se révéler d ’ elle-même (shi 自), dans sa factualité, 
comme talité (zen 然)24 ». Par cette non-action, Sesshū laisse la nature se déployer 
à l ’ extérieur et à l ’ intérieur de lui. Il unit le monde objectif à sa propre conscience, 

19. Nishida, Art et Morale, p. 88–89, « la volonté doit être considérée comme une force vitale imperson-
nelle qui traverse l ’ être humain.… La notion de “ lieu ” prendra la relève dès 1927 et fera office de concept 
de base grâce auquel la réalité constituée par notre mental s ’ articule », cf. Nishida, Art et Morale, note n°6, 
p. 72.

20. Nishida, Art et Morale, p. 101.
21. Dalissier, Nagai, Sugimura (dir.), Philosophie Japonaise, Le néant, le monde et le corps, Paris, Éditions 

Vrin, 2013, p. 33.
22. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 214.
23. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 186.
24. Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Distance », p. 150.
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dans l ’ intention de transcender le point de vue de la « conscience en général25». 
Il réalise tout d ’ abord ce que Nishida nomme l ’ « expérience pure »  : l ’ union, au 
sein de la conscience, de l ’ objet et du sujet. C ’ est une connaissance immédiate se 
produisant toujours dans le présent  : cet instant continuellement en mouvement 
où s ’ unissent la connaissance et son objet s ’ avère être « le type le plus purifié de 
toutes les expériences26 ».

Pour un adepte de la doctrine néo-confucianiste tel que Sesshū, l ’ «  expé-
rience pure » mène à la connaissance de la nature véritable de tout être habité par 
le yin et le yang. Ce principe actif et passif se rencontre dans tout phénomène, qu ’ il 
soit naturel, social, historique ou spirituel. Il ne peut se manifester que par l ’ énergie 
du qi provenant du « principe d ’ ordre », li. Cela se révèle tout aussi vrai dans la 
création s ’ accomplissant essentiellement par le qi :

Le li manque de volition ou de plan et n ’ a pas de puissance créa-
trice.… Le li ne constitue qu ’ un monde pur, vide, vaste, sans forme ou 
empreinte et ainsi, il est incapable de produire quoi que ce soit. Mais 
le qi a la capacité d ’ être soumis à la fermentation et à la condensation 
et ainsi il porte les choses à l ’ existence. Et cependant, toutes les fois 
que le qi existe, le li est présent en lui27.

Zhu Xi assure que chaque fait se produisant dans l ’ univers obéit au «  principe 
d ’ ordre  », li, source inatteignable28. Or, le li pourrait-il s ’ assimiler au «  lieu de 
néant » de Nishida ? Point du présent à l ’ origine de l ’ apparition de toute chose se 
mouvant ou se transformant, le « néant absolu » ou « présent absolu » se situe en 
chaque être et en toute chose. Mais « c ’ est seulement au sein de l ’ instant présent 
qu ’ il est possible de saisir le caractère éternel et englobant de cet autre du temps29 ». 

25. Ce terme est la traduction standardisée de l ’ expression kantienne « bewusstsein überhaupt », reprise 
par Nishida. Dans la traduction du texte susnommé d ’ « Art et Morale », la traductrice lui préfère la formule 
« conscience-universel », cf. Nishida, Art et Morale, note 2, p. 114 : la « conscience en général » exprime la 
conscience dans sa généralité, excluant toutes les particularités et diversités individuelles et subjectives. Si 
quelque chose se rapporte à la « conscience en général », cela signifie qu ’ elle est universellement valable, 
objectivement, et pour toute conscience. Si on se positionnait sur le plan de la « conscience en général », 
le monde objectif deviendrait alors une construction de soi  : « La différence entre les deux plans réside 
dans le fait de construire (conscience, pensée) et le fait de créer (action, volonté, non-conscience). Dans 
les deux cas, nous avons affaire à la capacité humaine de bâtir un monde. Selon Nishida, l ’ art n ’ est pas une 
construction du moi, de l ’ ego, mais l ’ irruption d ’ une autre énergie (de l ’ élan vital) dans la réalité, énergie 
médiatisée par l ’ individu », Nishida, Art et Morale, note n°10, p. 121.

26. Nishida dans Sugimura Yasuhiko, « Auto-éveil et témoignage, philosopher autrement », Philosophie, 
n°125, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 49–50.

27. Fong Yeou-Lan dans Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 190.
28. Le li préexiste à l ’ apparition même du Ciel et de la Terre : « Quand il est en mouvement, il produit le 

yang et c ’ est le li. Quand il est au repos, il produit le yin et c ’ est le li », Zhu Xi cité dans Tsukui, Les Sources 
spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 191.

29. Tremblay, Auto-éveil et temporalité, Les Défis posés par la philosophie de Nishida, Paris, L ’ Harmattan, 
2007, p. 217.
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Contrairement à la pensée chinoise, il ne s ’ envisage pas comme un « “simple pré-
sent infini” (tada mugen no genzai 唯無限の現在), ou une sorte de pulsation réci-
proque éternelle restant au même endroit30 ». Il opère « plutôt comme un présent 
mouvant transitif (ugoku genzai 動く現在), parce que le temps lui-même se propage 
à partir de la trans-localisation intime de la réalité31 ». Par ailleurs, le «  suprême 
ultime  », taiyi, envisagé à travers le prisme de la topologie de Nishida, corres-
pondrait à une sorte d ’ unité suprême et à un lieu de néant. Même en ce cas, cette 
forme de subordination se distingue du principe de complémentarité de la pensée 
chinoise : « son espace de complémentarité se tient et se bloque de manière problé-
matique dans le lieu du néant de la complémentarité qui est l ’ être et le non-être32 ».

Pour un néo-confucianiste, le principe de complémentarité exprimé dans la 
dualité yin et yang ou celle du li et du qi se situe au cœur de l ’ étude de toute chose. 
Zhu Xi accorde la même importance au fait matériel qi, phénomène perceptible et 
ressenti, qu ’ au principe d ’ ordre li, au-dessus des formes. Il cherche à « réhabiliter 
le réel que les bouddhistes semblent vouloir minimiser dans l ’ éthique tradition-
nelle sous la pression de l ’ idéalisme et de l ’ idée de vacuité absolue33  ». Au dire 
de Zhu Xi, étudier une chose, c ’ est « tendre vers [cette] chose jusqu ’ à la pénétrer 
profondément pour parvenir à une bonne connaissance de soi34 ». Par conséquent, 
le penseur ajoute la Connaissance de la réflexion35 aux deux autres phases de la 
connaissance préconisées par les bouddhistes, à savoir la Connaissance directe et 
la Connaissance de l ’ éveil. Tout artiste peut s ’ attacher à cette Connaissance de la 
réflexion  : apprendre, expérimenter, s ’ épanouir et exprimer, à partir du réel, des 
principes poétiques chargés de spiritualité. Dans son expérience approfondie des 
choses, Sesshū souhaite trouver la «  bonté absolue correcte  », c ’ est-à-dire une 
connaissance profonde du soi la plus limpide, en vue d ’ être dans la plus grande 
justesse en accord avec l ’ univers. Dans son expérience concrète du monde, il 
apprend à mieux se connaître puisqu ’ il unit son esprit aux choses. Ce faisant, le 

30. Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Distance », p. 140.
31. Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Distance », p. 140.
32. Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Distance », p. 141. En revanche, un 

penseur chinois comme Zhang Zai (1020–1078) «  refusait de manière intéressante toute subordination 
fondée sur la préférence ou la négation et défendait une sorte de parallélisme», Dalissier, « Nishida Kitarō 
and Chinese Philosophy: Debt and Distance », p. 141. Zhang Zai privilégiait le concept dual « il y a - il n ’ y 
a pas », tout aussi présent dans la pensée de Nāgārjuna (IIe–IIIe siècle). Nāgārjuna était un moine indien et 
l ’ un des plus grands penseurs de la doctrine mādhyamika. Son célèbre texte « Stances du milieu » en fut le 
fondement. Cf. Nagarjuna, Traité du Milieu, Paris, Seuil, 1995, p. 323.

33. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 187.
34. «  … Atteindre une bonne connaissance de Soi c ’ est comprendre le fondement de la chose  », cf. 

Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, note n°3, p.195–196.
35. « Connaissance de la réflexion : Les principes des vertus humaines … à faire des investigations sur 

divers objets et à clarifier la nature correcte de l ’ État, de la ville, du village et de la famille  : La politique 
sociale dans l ’ économie est aussi établie… », cf. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, 
note n°4, p. 196.
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peintre s ’ émancipe des lois de la nature36 et, en retour, apprend de celles-ci dans 
un développement sans fin. Sesshū s ’ est livré à l ’ errance à travers le Japon, et cela 
«  a contribué aussi à l ’ approfondissement de la connaissance de la substance et 
de l ’ essence des choses de la nature à l ’ état pur37  ». Cette étude de la nature ne 
signifie pas qu ’ elle se trouve en dehors de lui : « Cette grande nature, c ’ est en fait 
ce qui fait que le moi est le moi. La sombre nature devant nous n ’ est que l ’ ombre 
du soi38 ». Dès lors, la Connaissance de la réflexion exprimée par Zhu Xi s ’ assimile 
finalement à une Connaissance de l ’ éveil39.

36. Il est toujours dépendant de la nature, mais son esprit voit au-delà de ce que la nature lui offre.
37. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 228.
38. Nishida, Art et Morale, p. 83–84.
39. «  Cela démontre une influence profonde du bouddhisme zen  : le néo-confucianisme n ’ est autre 

qu ’ une tentative acharnée de greffer le confucianisme sur le bouddhisme zen », Tsukui, Les Sources spiri-
tuelles de la peinture de Sesshū, note n°4, p. 197.

Sesshū, Shūtō sansui zu, Paysage de l ’ automne et de l ’ hiver : Hiver (gauche), Automne 
(droite), chaque 47,8 x 30,2 cm, encre sur papier, vers 1490, Tokyo National Museum. 
Created by editing information on “ColBase: Integrated Collections Database of the 
National Institutes for Cultural Heritage, Japan” (https://colbase.nich.go.jp/collection 
_items/tnm/A-1398?locale=en).
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Conscience du sentiment et du beau

Geste après geste, Sesshū introduit dans son œuvre une singularité propre à lui-
même. Au fil du temps, sa pratique s ’ aiguise, chaque trait s ’ accorde aux vibrations 
du cosmos. Mais c ’ est au contact de la matière que son œuvre prendra forme : le 
désir de respirer, de toucher ou de voir s ’ associe nécessairement à la création. Les 
sensations se propagent à l ’ intérieur du corps et, comme le remarque Nishida, elles 
peuvent également se lier entre-elles pour former un sentiment pur. La « pureté » 
évoquée ici signifie que cela ne provient pas d ’ autres influences extérieures à soi et 
ne répond pas à l ’ horizon ou au point de vue de l ’ autre. Dès l ’ origine, chacun pos-
sède la « joie infinie et le chagrin infini40 » que le philosophe relie au temps infini 
présent en soi et hors de soi. De ce fait, le contenu du sentiment et son usage carac-
térisent chaque individu. Néanmoins, il se distingue du contenu de la connais-
sance41 et c ’ est pourquoi il apparaît libre et irrationnel : au plus profond de soi, la 
discrimination entre ce qui est conforme ou contraire à la connaissance n ’ existe 
plus. Cela étant, son analyse et sa compréhension deviennent possibles du point de 
vue du moi intellectuel ; seulement il faut plonger en soi-même, passer du monde 
objectif au monde subjectif, pénétrer dans le particulier à partir de l ’ universel42.

Précédemment évoquée, la Connaissance de la réflexion s ’ avère essentielle dans 
la pensée de Zhu Xi. Or, Nishida nous enseigne que la connaissance et le senti-
ment appartiennent à une même dynamique  :  lorsqu ’ une nouvelle connaissance 
se présente, elle émerge naturellement d ’ un sentiment et elle peut faire jaillir ce 
même sentiment à travers elle. Il en déduit que la connaissance se situe dans le 
sentiment émanant du contenu dynamique de la conscience43. Cependant, dans 
l ’ expression artistique, la volonté44 doit tout aussi bien contenir ce même sentiment 
et cette même connaissance45. Nishida compare ces actes de l ’ esprit humain à une 
dynamique unificatrice infinie. Il nomme cela « mobilité », laquelle conduit à une 
purification du mouvement corporel dans l ’ exécution d ’ une œuvre. D ’ ailleurs, il 
remarque un état similaire entre l ’ unité originelle du monde de la nature et celle 
du concept de « mobilité » dans l ’ expression artistique  : l ’ une et l ’ autre, simples 
et indivisibles46, ne peuvent être analysées conceptuellement, disséquées, classées 
ou ordonnées de façon identique à un simple objet47. C ’ est la raison pour laquelle 

40. Nishida, Art et Morale, p. 84.
41. Nishida, Art et Morale, p. 78.
42. Nishida, Art et Morale, p. 80.
43. Nishida, Art et Morale, p. 135.
44. La volonté contient le sentiment et la connaissance et par conséquent, elle unifie le contenu et le 

contenant d ’ une œuvre d ’ art. Créer n ’ est autre que la volonté de construire un monde particularisé en soi.
45. Nishida, Art et Morale, p. 311.
46. Nishida se réfère à Bergson, Nishida, Art et Morale, p. 56.
47. Nishida en déduit que la réalité du monde de la nature se base sur cette exigence, cf. Nishida, Art et 

Morale, p. 54.
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l ’ œuvre d ’ art est similaire à tout autre phénomène de la nature tel que le suggère 
la pensée de Zhu Xi.

Selon Nishida, l ’ expression de la volonté consiste nécessairement à «  relier le 
corps et l ’ esprit, [elle est] le facteur commun qui conjugue le phénomène objectif 
de la vie et le phénomène subjectif de l ’ esprit48». Elle se rapporterait à l ’ écoulement 
du qi puisque « l ’ art véritable, en Extrême-Orient, n ’ habite que dans l ’ écoulement 
énergique de la vie de toutes choses49 ». En ce sens, l ’ esprit en tant que phénomène 
mental et le corps en tant que phénomène physique contiennent l ’ énergie vitale où 
alternent le mouvement et le repos : « Le qi appartient au domaine de la matière 
et à la fluidité des corps. Il passe sans cesse de l ’ activité au repos et vice versa50 ». 
D ’ autre part, le mouvement et le repos  pourraient compléter le sentiment  et la 
volonté : le sentiment correspondrait à un acte non encore manifesté, où la volonté 
est en repos, et la volonté à un acte manifesté, où le sentiment se mettrait en mou-
vement. Quoi qu ’ il en soit, l ’ expression artistique se reconnaît dans sa profonde 
pénétration dans l ’ activité de la vie réelle.

L ’ esprit possède un fond obscur et inépuisable qui, pour Zhu Xi, relève du 
« principe d ’ ordre », li ou « suprême ultime », taiyi commun à tout l ’ univers. Mais, 
à l ’ instar de tout phénomène, il est traversé également par le « souffle vital », dao. 
Bien que Zhu Xi attribue au corps et à l ’ esprit les manifestations du qi, il consi-
dère le « souffle vital » ou le « suprême ultime » comme leur ascendant. Poussée 
par cette force, l ’ activité mentale ne peut demeurer à l ’ intérieur de soi et doit se 
prolonger par le corps dans un mouvement expressif. Cela se vérifie en Extrême-
Orient, dans la pratique de la peinture à l ’ encre ou la calligraphie51  : le peintre 
espace son « cœur52 », canalise son énergie et, dans la plus grande fluidité, unit son 
esprit et son corps afin de faire jaillir des formes sur le papier53.

Dans une approche néo-confucianiste ou bouddhiste zen, la nature se mani-
feste autant dans l ’ esprit de Sesshū que dans son expression artistique  : parce 
qu ’ elle unifie les expériences, la conscience du peintre s ’ unit au cosmos, dans le 
but de former un sentiment doté d ’ un nouveau sens. Préalablement, Sesshū doit 
atteindre une grande clairvoyance : « L ’ esprit du sage se révèle dans le vide absolu 

48. Tremblay, Auto-éveil et temporalité, Les Défis posés par la philosophie de Nishida, p. 80.
49. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 201.
50. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 189.
51. Nishida pratiquait la calligraphie.
52. Cela fait partie des recommandations classiques : « le peintre doit entretenir en lui une disposition 

de cœur oisive (Xián 閒), silencieuse et tranquille (jíng 静), épurée et vide (kong 空)—ceci éventuellement 
par la contemplation de la Nature ou des peintures, par l ’ étude, la lecture et la poésie, par la musique ou le 
vin », Shitao, Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère (1970), trad. par Pierre Ryckmans, Paris, 
Plon, 2007, p. 127.

53. Cf. Shitao, Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère. Un certain effort mental et une 
longue pratique se révèlent essentiels puisque ce médium n ’ autorise aucun retour ou erreur de maîtrise.
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et la clairvoyance parfaite54 ». Le peintre se frotte au réel, ressent les remous de la 
vie phénoménale et, faisant le vide en lui, perçoit le monde comme aux premières 
lumières d ’ un matin : « En cultivant la nature de l ’ individu, l ’ esprit peut atteindre 
l ’ Illumination, la disposition permanente à refléter toutes choses qui s ’ offrent à 
lui55». L ’ éveil s ’ assimile chez Sesshū à une « voie » par laquelle il cherche à expri-
mer son sentiment profond et l ’ authenticité des choses. De son côté, Nishida 
souligne la nécessité de dépasser les catégories de la pensée et d ’ agir mentalement, 
afin de prendre pleinement conscience du contenu de la volonté  : complétant 
l ’ « expérience pure », l ’ « auto-éveil56 » devient alors une nécessité dans la création. 
Toutefois, la compréhension naît au cœur de l ’ intuition émanant des profondeurs 
de l ’ esprit57. C ’ est une « intuition artistique » qui procède d ’ un esprit libre trans-
cendant le plan du savoir58. Tel un « auto-éveil » actif, elle suppose alors de s ’ unir 
au temps présent en dépassant l ’ expérience quotidienne. Mais elle échappe à une 
simple contemplation passive, et son caractère dynamique se lie entièrement à 
l ’ activité créatrice. L ’ «  intuition artistique  » évolue constamment et devient le 
moyen de changer le contenu de nos propres vies.

Un artiste auto-éveillé voit « le monde éternel et impérissable de la force maté-
rielle59 » et il peut exprimer sa volonté pure dans le monde objectif. Par conséquent, 
le contenu de l ’ expression artistique tel que le beau se concrétise inéluctablement 
par l ’ action du corps sur la matière. Il échappe à la connaissance et transcende 
le temps, l ’ espace et les choses, bien qu ’ il en dépende60  : sans eux, « il n ’ y a pas 
de beau61  ». Pour autant, la transcendance du contenu de l ’ art évoque celle du 
« principe d ’ ordre », li, lequel n ’ a pas de puissance créatrice et nécessite l ’ « éner-
gie vitale », qi : «  tant que le li s ’ attache à la forme, les modalités du qi lui sont 
inhérentes, mais quand le li ne se rapporte pas à la forme, il transcende celle du 
qi62 ». Ce principe suppose que dans l ’ œuvre accomplie, le « suprême ultime » ou 
le « principe d ’ ordre » subsiste dans l ’ objet ; néanmoins, il s ’ en distingue à la fois.

54. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 199.
55. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 198–199.
56. « … l ’ artiste] se rend compte et … vit pleinement l ’ unité de ses actes, de ses gestes qui œuvrent », 

Nishida, Art et Morale, note 2, p. 196.
57. Tout comme dans le bouddhisme zen ou le dao, l ’ intuition consiste à saisir intuitivement la véritable 

essence des choses.
58. Nishida, Art et Morale, p. 120.
59. Nishida, Art et Morale, p. 307. « La force de la matière, c ’ est la volonté transformée en objet », Nishida, 

p. 248.
60. «  Le temps et l ’ espace sont seulement des moyens pour que se manifeste la force  ». On ne peut 

cependant séparer cette dernière du temps et de l ’ espace, Nishida, Art et Morale, p. 307.
61. Nishida, Art et Morale, p. 307, « Mais le beau ne doit pas être considéré comme l ’ idéal de notre acte, 

et de même quand la belle chose devient l ’ objet d ’ un désir, cette chose perd aussitôt sa beauté », Nishida, 
Art et Morale, p. 67.

62. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 194.
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Enfin, l ’ expression artistique devient comparable à une surface miroitante sur 
laquelle son contenu se dessine clairement. Elle offre au public le sentiment de 
son auteur sans que ce soit exactement un « transfert de sentiment ». Au dire de 
Nishida, cela consiste davantage en une union interne immédiate de l ’ acte d ’ autrui 
et de l ’ acte du moi, conduisant aussi bien l ’ artiste que le spectateur à mieux se 
connaître. Se connaître soi-même relève de la réalité mentale : « c ’ est le fait d ’ agir, 
c ’ est le fait de se développer63 ». Nishida affirme dès lors que « le sang de notre vie 
coule dans les choses64 » comme afflue le « souffle vital » pour Zhu Xi ou Sesshū.

En s ’ exprimant, l ’ artiste transcende la nature, bien qu ’ il emploie la matière pour 
former le sentiment qui l ’ anime. Il comprend les limites physiques et techniques 
de son médium et, pourtant, il l ’ exploite et le transforme. En accomplissant son 
œuvre, l ’ artiste unit le sentiment infini et l ’ objet fini, le contenu et le contenant : 
c ’ est un tout, une force matérielle où réside toute la poésie de l ’ art. Le beau dépasse 
ainsi toute interprétation intellectuelle puisqu ’ il touche au sens. Le contenu intel-
lectuel, pour sa part, intervient dans la perception et le mode de représentation, et 
il ne peut se substituer à l ’ œuvre elle-même.

Conclusion

Nishida analyse la création artistique avant tout comme l ’ expression d ’ un sen-
timent véritable. Bien qu ’ il insiste sur la nécessité d ’ un ensemble d ’ unifications 
conduisant du mental au physique, il évoque quelque chose d ’ inintelligible, une 
intuition, un « instinct sombre65  », voire un «  contenu religieux66  » s ’ écoulant 
depuis les profondeurs de l ’ esprit et commun à la pensée néo-confucianiste. Si 
Nishida et Zhu Xi considèrent essentielle la connaissance, la morale ou la percep-
tion dans l ’ art, tous deux reconnaissent le caractère irrationnel à l ’ origine de l ’ art. 
Selon le premier, le contenu artistique est lié à un sentiment pur et se manifeste 
par la volonté tel un acte supranaturel ; quant au second, cela tient du « suprême 
ultime  » d ’ où jaillit l ’ énergie vital. Toutefois, Nishida emploie les formulations 
analogues « souffle de la vie67» ou « élan vital », puisque « l ’ extrémité de l ’ élan vital 
est le point où s ’ unifient la connaissance et la réalité68 ».

La volonté décrite par Nishida émane d ’ un fond infini et inépuisable puisqu ’ elle 
se trouve dans « [l ’ être] humain libre, identifié au véritable présent [et s ’ autodé-

63. Nishida, Art et Morale, p. 302.
64. Nishida, Art et Morale, p. 39.
65. Nishida, Art et Morale, p. 312.
66. Nishida, Art et Morale, p. 279.
67. Je reprends volontairement le terme de Nishida tout à fait compatible avec celui Han Zhuo « la force 

de la vie, le souffle rythmique de la nature », cf. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, 
note n°1, p. 201.

68. Tremblay, Auto-éveil et temporalité, Les Défis posés par la philosophie de Nishida, p. 74.
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terminant] à titre de néant69». Pareillement, l ’ énergie vitale découle du « suprême 
ultime  », un au-delà invisible et infini traversant l ’ esprit de tout un chacun, 
« l ’ immuable du principe au sein du mouvement70 ». Il est, en revanche, également 
à l ’ origine de toutes les formes d ’ existences, les traverse et les enveloppe. Auquel 
cas, le « suprême ultime » partage des qualités proches de celles du temps nishi-
dien, éternel présent, néant absolu, lieu ultraenglobant.

Pour s ’ exprimer, Sesshū doit préalablement faire le vide en lui, de façon à ce que 
son esprit se remplisse de l ’ « énergie vitale ». Dans la pensée chinoise, même « le 
vide suprême (taixu 太虚) n ’ est pas un vide fini, complet en lui-même : c ’ est un 
vide infini, si vide qu ’ il doit se remplir lui-même71 ». Quant à Nishida, il pense qu ’ à 
l ’ intérieur du soi, l ’ « expérience pure » occupe ce « vide », ou plutôt l ’ extrémité du 
néant, point du présent de tout phénomène.

Par ailleurs, l ’ individu doit prendre pleinement conscience  du contenu de la 
volonté : l ’ artiste autoéveillé a les moyens de percevoir le beau éternel au-delà de la 
réalité ; il développe son « intuition artistique » et peut agir. Finalement, la volonté 
apparaît comme l ’ expression du « grand souffle de la vie72 ». Elle se libère des lois 
de causalité de la nature et devient la vie elle-même, l ’ expression d ’ un sentiment 
pur, l ’ expression même de la nature. Cela évoque une pensée plus ancienne attes-
tant des liens profonds entre la vie et le grand tout, notamment présent dans la 
pensée néo-confucianiste : la Connaissance de la réflexion de Zhu Xi se transforme 
en une Connaissance de l ’ éveil puisqu ’ elle aboutit à une non-action, c ’ est-à-dire, 
un agir spontané en harmonie avec le « souffle vital ». Ainsi, la peinture de Sesshū 
complète la nature car elle relève de «  l ’ union de l ’ homme et de l ’ unité Ciel-
Terre73». Elle harmonise l ’ eau et les roches autant que les traits tantôt vigoureux, 
tantôt déliés du pinceau de l ’ artiste. C ’ est une pratique spirituelle, une « voie de la 
montagne et de l ’ eau74».

À plusieurs reprises, Nishida se réfère aux concepts d ’ «  unification  » et de 
« mouvement » qui évoquent, métaphoriquement, certains principes de la méde-
cine chinoise : la bonne santé du corps et de l ’ esprit dépend de la fluidité du qi et 

69. Tremblay, Auto-éveil et temporalité, Les Défis posés par la philosophie de Nishida, p. 133.
70. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 227.
71. L ’ auteur ajoute : «  Inversement, la nature évanescente suprêmement simple et vraie est le vide 

suprême (“érosion” dans le temps) », Dalissier, « Nishida Kitarō and Chinese Philosophy: Debt and Dis-
tance », p. 141.

72. Nishida emploie cette expression en français dans le texte original, Nishida, Art et Morale, p.  51, 
« Ainsi pour l ’ évolution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu 
beaucoup d ’ impasses à côté de deux ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-mêmes une seule, celle 
qui monte le long des Vertébrés jusqu ’ à l ’ homme, a été assez large pour laisser passer librement le grand 
souffle de la vie », Henry Bergson, L ’ Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 101.

73. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 226.
74. Tsukui, Les Sources spirituelles de la peinture de Sesshū, p. 230.
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se rapporte aux principes d ’ unité et de mouvement. Ces derniers sont nécessaires 
à la vie de même qu ’ ils le sont à l ’ expression artistique.

L ’ esprit humain possède dès l ’ origine la volonté de connaître et la volonté d ’ agir. 
En créant, il entraîne inévitablement le corps dans un processus dynamique. Tra-
versée par une énergie semblable, la spatialité de la peinture de Sesshū met en 
mouvement l ’ expérience de la nature—perception et connaissance—, et le vide de 
la nature—espace fertile des profondeurs de l ’ esprit dans lequel naît la beauté. Si 
son expression artistique est influencée par des croyances anciennes, tout art ou 
toute philosophie s ’ intéressant à la nature de l ’ esprit ne provient-il pas, au même 
titre, de convictions spirituelles ? Toutes ces réflexions abordées montrent manifes-
tement que la pensée de Zhu Xi, la philosophie de Nishida et la pratique artistique 
de Sesshū s ’ éclairent mutuellement.
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La lecture « flottante » a-t-elle un lien avec « l  ’  attention flottante », cette 
règle technique selon laquelle le psychanalyste doit prêter la même atten-
tion à tout ce que dit l  ’  analysant ? Le qualificatif « flottante » ne suggère, 
nous dit-on, ni fuite, ni indécision, ni hésitation, mais, pour reprendre 

le langage de la phénoménologie, une sorte de suspension de mon jugement, une 
épochè, c  ’  est-à-dire une mise entre parenthèses de mes préoccupations quoti-
diennes. Elle laisse en suspens ce qui motive mon activité. C  ’  est donc une écoute 
qui se veut souple, mobile, se laissant porter au fil de l  ’  eau. Elle est une ouverture 
d  ’  esprit, une « ouverture psychique » pour accéder à « l  ’  inconscient de l  ’  autre ».

Dans la lecture « flottante » il y a bien quelque chose de similaire mais aussi de 
radicalement différent  : en effet, je laisse les mots de l  ’  auteur impressionner ma 
sensibilité, dériver mon imagination, mon inconscient. Pour rejoindre Roland 
Barthes1, je rentre dans « le pluriel infini » d  ’  un texte. Ce qui signifie pour Barthes 
que, dans ma lecture d  ’  un texte, je me laisse « arrêter par des afflux d  ’  idées, d  ’  exci-
tations, d  ’  associations  ». Mais je me confronte surtout à «  une tache aveugle  » 

1. Barthes, p. 34–37. 

La lecture « flottante »
une expérience herméneutique 
existentielle ?

Erick Jean-Daniel Singaïny
Centre Hospitalier Universitaire de La Réunion

When we read a text, we are sometimes constantly stopped in our tracks, 
not by disinterest as Roland Barthes says, but by the “flood of ideas, associa-
tions” and so on. Our reading can be described as “floating.” Does this have 
anything to do with “floating attention” the technical rule familiar to psy-
choanalysts? In “floating” reading, the reader is not looking for the meaning 
intended by the author; it is his imaginative faculty that takes him out of his 
calculating cogito in order to create meaning for himself. It is therefore an 
existential hermeneutical experience that brings the reader face to face with 
the things of the spirit, that natural human call to verticality or transcen-
dence. Nishida Kitarō’s philosophy of basho (place) supports this argument.
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(Jacques Derrida) qui se situe en deçà de l  ’  interprétation2, du « vouloir-dire » du 
texte. En effet, pour un texte, il y a une multitude de lecteurs puisque le texte n  ’  est 
pas figé. Le texte seul n  ’  existe pas. Mais si le sens demande une conscience, à savoir 
la mienne, alors je ne dois pas reconstituer un sens, en l  ’  occurrence le sens voulu 
par l  ’  auteur, mais constituer un sens. Ici, tout mon corps travaille, à chaque page 
car, selon Hans-Georg Gadamer3, ce qui est porteur de sens dans la lecture ainsi 
que sa compréhension sont manifestement liés à l  ’  élément corporel du langage. Il 
y a par conséquent un acte de lecture. Je deviens même l  ’  enjeu de ma propre lec-
ture parce que je dois parler à moi-même pour me sauver de la « déréalité », cette 
réalité que je « subis » de la part de l  ’  auteur, lui-même caché derrière son texte : 
toute lecture est création.

Prenons l  ’  exemple du livre de Bohumil Hrabal intitulé « Une trop bruyante soli-
tude ». Voici en quelques mots ce qu  ’  il raconte : Hanta, ouvrier depuis trente-cinq 
ans dans une usine de papiers destinés au recyclage se donne comme mission de 
sauver les ouvrages injustement condamnés. Son rêve : ramener chez lui tous les 
livres, en faire un seul paquet par jour où il enfermerait toutes les illusions de sa 
jeunesse, son savoir, tout ce qu  ’  il a appris pendant ces trente-cinq ans. À l  ’  écouter, 
le spectateur curieux pourrait vivre la sensation d  ’  être lui-même pressé dans sa 
presse mécanique :

… parce que moi, quand je me plonge dans un livre, je suis tout à fait 
ailleurs, dans le texte… tout étonné, il me faut bien avouer être parti 
dans mes songes, dans un monde plus beau, au cœur même de la 
vérité. Tous les jours, dix fois par jour, je suis ébahi d  ’  avoir pu m  ’  en 
aller si loin de moi-même4.

Hanta peut aller si loin de lui-même qu  ’  il peut voir sous ses yeux (il ne se sent pas 
fou) les personnages de ses lectures sans se couper du monde social : au sous-sol, 
dans son antre où il travaille, il lui arrive donc d  ’  assister à un échange qui nous 
paraît incongru entre Jésus et Lao-Tseu. Hanta les débarrasse de leur vénérabilité 
pour en faire des êtres ordinaires.

La lecture « flottante » est un changement radical de posture du lecteur vis-à-
vis de l  ’  auteur, elle est une expérience vive qui fait sortir le lecteur de son cogito 
calculateur : elle le mène ailleurs qu  ’  en lui-même. Précisons : le lecteur n  ’  est pas 
un « autre », c  ’  est son acte de lecture qui devient un lieu où il devient autre en res-
tant soi. Nous utilisons le terme « lieu » dans son sens japonais basho qui signifie 
le «  lieu », «  l  ’  endroit que l  ’  on occupe » mais dans sa teneur philosophique que 

2. Cité par Critchley, p. 82.
3. Gadamer, p. 265.
4. Hrabal, p. 16.
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lui attribue le philosophe Nishida Kitarō. Pour Nishida en effet, le basho désigne 
bien le « lieu », le site où peut se produire toute chose car, tout ce qui existe, existe 
dans quelque chose. Le basho est «  sans forme », il constitue «  ce qui englobe », 
il est, pour Nishida, «  le lieu où surgissent et vers lequel convergent les termes 
contradictoires  ». Ce lieu (basho) a donc sa propre logique que Nishida qualifie 
« d  ’  auto-identité absolument contradictoire »  (zettai mujunteki jiko dōitsu)5 : A 
ne peut être A que si et seulement si A subit un processus de néantisation (non A 
ou « l  ’  altérité absolue »). À suivre ce langage philosophique appliqué à la lecture 
«  flottante  », le lecteur (A), grâce à son imagination (qui a la teneur d  ’  un lieu) 
se transcende donc lui-même pour rejoindre son soi véritable à travers l  ’  auteur 
(« l  ’  altérité absolue » ou le « tu humain »). Autrement dit, dans cette expérience 
de lecture, le lecteur peut «  s  ’  autoéveiller », se « voir en soi »6, c  ’  est-à-dire être 
«  transformé  » par ce qui est absolument autre que lui  ; c  ’  est ce processus qui 
affirme son « je » en tant que « soi » personnel. C  ’  est de cette façon que le lecteur 
peut être « touché » par la conscience de l  ’  auteur. Soulignons au passage qu  ’  il en 
est de même du côté de l  ’  auteur. Un auteur ne s  ’  adresse pas seulement à son lec-
teur mais à « l  ’  altérité absolue » en lui qui introduit une différence au cœur même 
de son «  je présent »7 lorsqu  ’  il écrit. Au regard de la philosophie nishidienne, le 
lecteur et l  ’  auteur sont, par leur imagination, en relation réciproque.

La lecture « flottante » est par conséquent une manière, pour le lecteur, de « lire 
son être comme les pages d  ’  un livre  »8. Elle révèle donc un sens qui est dans 
l  ’  intellect9 du lecteur. L  ’  intellect dont il s  ’  agit ici n  ’  est pas l  ’  intellect rationnel 
mais la faculté d  ’  imagination. Ainsi, pour utiliser à nouveau le langage de Nishida, 
l  ’  imagination du lecteur sert donc de lieu (basho) et ce lieu lui permet d  ’  accueillir 
tous les contenus de conscience y compris l  ’  intuition propre à la contemplation 
du sacré. Cette expérience oblige donc le lecteur de s  ’  élancer hors de soi. Sous cet 
aspect, il échappe sans cesse à lui-même. Mais c  ’  est dans ce moment opportun 
(étymologiquement, « retourner au port ») qu  ’  il est amené à se poser des questions 
fondamentales sur son soi véritable. Cette expérience le fait se confronter en réalité 
aux choses de l  ’  esprit, cet appel naturel de l  ’  Homme à la verticalité ou à la trans-
cendance : elle est une invitation à l  ’  herméneutique existentielle.

5. Tremblay, 2003, p. 145.
6. « Dans l  ’  éveil à soi, nous nous voyons en nous-mêmes, et ce qui voit et ce qui est vu s  ’  unifient ». 

Tremblay, 2003, p. 135.
7. Tremblay, 2024, p. 137.
8. Pessoa, p. 48–49.
9. «  Le sens des textes n  ’  est ni dans les grammaires ni dans les lexiques, mais bien dans 

l  ’  intellect du lecteur qui traduit et interprète », Gilson, p. 61.
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Comment proposons-nous la portée de la méditation sur la philosophie 
de la mort chez Tanabe Hajime aux liens continus (continuing bonds) 
dans le grief care?

L    ’    application possible de la pensée tanabéenne au domaine du 
grief care était impliquée par Asami Hiroshi sur le thème de la mort de deuxième 
personne1. Son implication portait sur le travail de deuil, où le lien entre le mort 
et le vivant n  ’  est pas perdu même dans le chagrin. Il s  ’  est inspiré de l  ’  innovante 
relecture focalisée sur le mort dans la pensée tanabéenne par Hase Shôtô aux 
années 19902. Bien que les apports tanabéens sur la philosophie de la politique, 
de la religion et des mathématiques soient importants, sa philosophie sur la mort 
n  ’  avait pas été minutieusement examinée jusqu  ’  à la recherche par Hase. La raison 

1. Asami Hiroshi, Nininshô no Shi [La Mort du deuxième personne], Yokohama, Shunpû-sha, 2003, p. 
235. À propos de la récente recherche sur la philosophie de la mort chez Tanabe Hajime dans la perspective 
de l    ’    éthique de care appliquée aux soins cliniques au Japon, voir Hamauzu Shinji, « Tanabe Hajime no 
“Shi no Tetsugaku” kara Gendai Nihon no “Shino Tetsugaku” e [De la philosophie de la mort chez Tanabe 
Hajime à la philosophie de la mort dans le Japon contemporain], Gushin, vol. 27, 2022, p. 1–36.

2. Hase Shôtô, «  Postface  », dans Tanabe Hajime, Zange-dô toshite no Tetsugaku [Philosophie de 
Métanoétique], Tôkyô, Shôtô-sha, 2000, p. 432–461.

La communauté existentielle 
entre le mort et le vivant 
chez Tanabe Hajime 
et des liens continus

Tomoaki Yamada
Nanzan Institute for Religion and Culture

This essay stems from a chapter in the author’s dissertation and was previ-
ously presented at the French Society for Japanese Studies at the University 
of Orleans on 10 December 2021. The aim of our research is to propose 
the potentiality of Tanabe Hajime’s philosophy of death in the contexts of 
contemporary thoughts on death from the 2011 disaster and grief care. The 
continuing bonds on grief care enable the love of the near-deceased one to 
be recognized by the survivor through the act of close support. In Tanabe’s 
existential community between the dead and the living, the recognized love 
paradoxically enables us to renew ties with the deceased.
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en est que Tanabe a politiquement coopéré avec le pouvoir nationaliste, militariste 
et autoritaire pendant la Seconde Guerre mondiale3. Au début des années 2000, 
se développe une approche historiographie et documentaire du processus de for-
mation et de développement de la philosophie de Nishida Kitarô. Elle permet une 
relecture de Tanabe et clarifie les interventions mutuelles entre les penseurs de 
l  ’  école de Kyôto4.

Des réceptions variées sur la perte du proche se sont concrétisées plus clairement 
à travers des expériences tragiques et personnelles lors du sinistre du 11 mars 2011 
à Tôhoku. Les pensées de la mort s  ’  y déroulent parmi des recherches interdiscipli-
naires (étude critique, science religieuse et sociologie, etc.) sur la réalité vive des 
morts proches aimées. Cette réalité vive est saisie par le rapport entre le mort et 
le vivant. La pensée sur le mort-vivant chez Tanabe est une référence commune 
parmi ces recherches interdisciplinaires. Ces recherches se focalisent sur la relation 
paradoxale et synchronique avec le mort proche ou l  ’  existence du mort invisible. 
Le statut existentiel sur le mort lors du sinistre du 11 mars 2011 est tourné au thème 
de l  ’  éthique sur des morts vers des années 2020.

Les liens continus sont un terme considérable et étendu, particulièrement vers 
le droit des défunts de l  ’  aspect du dommage post-mortem (posthumous harm)5. 
Le dialogue face au personnage proche décédé dans le Chatbot programmé par 
l  ’  intelligence artificielle (technologie numérique sur la vie après la mort ou Death 
Tech), apporte le moment thérapeutique comme le travail du deuil pour la famille 
endeuillée6. La question sur la dignité et sur le respect des personnes décédées 
est provoquée avec le grief care. L  ’  implication marquée par Asami est pionnière 
en considérant le tournant récent éthique de la pensée sur la mort. Il ne serait 
pas facile d  ’  appliquer immédiatement la philosophie tanabéenne sur la mort aux 
liens continus. Parce qu  ’  il faudrait tenir compte du contexte historique où nous 
vivons. Nous ne pourrions pas ignorer l  ’  héritage contemporain des interpréta-
tions fécondes sur Tanabe après le sinistre Tôhoku 2011. Ses usages critiques et 

3. Gôda Masato et Sugimura Yasuhiko, « Tanabe Hajime no Shisô [La Pensée de Hajime Tanabe (L  ’  entre-
tien)] », Shisô, vol. I, n°1053, 2012, p. 7–35, ici, p. 8–12.

4. Autre que cette tendance de la recherche, il s  ’  agit de l  ’  occurrence de la philosophie contemporaine 
française à travers la critique radicale contre Heidegger. Derrida, Lévinas, et l  ’  école de Kyôto élaborent la 
pensée sur le religieux en adaptant et modifiant la pensée heideggérienne. Cf. Yasuhiko Sugimura « (posuto 
Tetsugakuteki) Shisaku to (Shûkyô teki na mono) [La pensée Post-philosophique et Le Religieux] », Shukyô 
Kenkyu, n°363, 83(4), 2010, p. 1113–1133.

5. Thomas Nagel, « Death », Mortal Questions, London, Canto, 1991[1979], p. 1–10, ici, p. 4. Pour le 
développement de la philosophie analytique sur le mort au Japon, voir Satô Keisuke, « “Shisha no Songen” 
no Konkyo, Shita kara no Shisha Rinri no Kokoromi [Fondement de “la dignité envers les morts”, essai 
d  ’  éthique sur des morts depuis au-dessous] », Shûkyô Tetsugaku Kenkyû, n° 36, 2019, p. 29–43, et Philoso-
phie de la religion sur les morts et la souffrance, Kyoto, Kôyô shobô, 2017.

6. Pour l  ’  éthique sur les morts et l  ’  intelligence artificielle au Japon, voir Satô Keisuke, Ichikawa Gaku, 
Aruga Fumihide, « Shisha to Dejitaru ni Saikaisuru Gijutsu [La rencontre des morts avec la technologie 
numérique], dans Shiseigaku Nenpô, Tôkyô, Lithon, 2023, p. 27–49.
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constructifs de la pensée tanabéenne sur la mort, nous semble-t-il, sont précieux 
pour la relecture de Tanabe sur le thème de la communauté existentielle entre le 
mort et le vivant. Cette relecture propose la reconnaissance paradoxale de l  ’  amour. 
L  ’  amour du mort proche se met en écho dans le survivant par le biais de l  ’  action 
de l  ’  accompagnateur. La fonction de l  ’  amour transféré ferait le pont vers les liens 
continus.

La thanatologie japonaise et les liens continus dans le grief care

La thanatologie (死生学 Shiseigaku) au Japon est définie en tant que domaine 
d  ’  étude interdisciplinaire et synthétique7. Son objectif réside dans l  ’  éclaircisse-
ment de la vie humaine à travers une perspective de la vie et la mort8. La thana-
tologie japonaise s  ’  est développée par la réception de la formation clinique des 
agents religieux pour la relation de l  ’  aide. À propos de cette formation clinique, le 
soin palliatif des patients a été développé par Cicely Saunders après l  ’  ouverture du 
St Christopher  ’  s Hospice9. Sa contribution, pour aider l  ’  aspiration morale et spi-
rituelle des patients, enrichit le champ de Death Education et permet d  ’  envisager 
les relations avec le champ religieux. Ces relations avec le religieux sont comprises 
avec les besoins spirituels d  ’  un malade en fin de la vie. La nécessité du spirituel 
care et la définition de spiritualité dans la qualité de la vie sont en question10. Sur-
tout, la définition de spiritualité au Japon se rapporte aux questions relatives de la 
vie humaine liées aux expériences qui transcendent les phénomènes sensoriels. La 
difficulté de la traduction en japonais permet d  ’  employer la transcription phoné-
tique de l  ’  anglais en Katakana, Supiricyuarithî (スピリチュアリティ). Elle comprend 
des domaines vastes tels que le sens de l  ’  existence humaine ou la vie après la 
mort (laïques, religion institutionnalisée ou non institutionnalisée)11. Ensuite, la 
recherche clinique sur le processus de l  ’  acceptation de la mort conçue par Elisa-
beth Kübler-Ross, médecin psychiatre, a proposé « cinq étapes » de l  ’  approche de 
la mort pour l  ’  acceptation finale des patients en 196912. Le prêtre jésuite Alfons 

7. Voir Watanabe Kazuko, « Sôgôgaku toshite no Shiseigaku no Kanôsei » [Les potentialités de la Thana-
tologie en tant qu  ’  étude disciplinaire et synthétique], dans Shiseigaku Nenpô, Tôkyô, Lithon, 2009, p. 5–32.

8. Alfons Deeken, Shi to dô mukiauka [Comment affrontons-nous la vie ?], Tôkyô, NHK, 1996.
9. Shimazono Susumu, Tomoni Hitan wo ikiru [Vivre avec le deuil], Tôkyô, Asahi Sensho, 2019, p. 

120–127.
10. Hayashi Yoshihiro, Toi toshite no Supiricyuarithî [La spiritualité en tant que question], Kyôto, Kyôto 

Daigaku Gakujutsu Shuppankai, 2011, p. 3–22.
11. Ibid., pp. 181–203.
12. Elisabeth Kübler-Ross, Les Derniers instants de la vie. trad. de l  ’  anglais par Cosette Jubert et Étienne 

de Payer, Genève, Labor et Fides, 1975, p. 267. Alfons Deeken y ajoute une sixième étape : «  l  ’  attente et 
l  ’  espérance ». Cf. A. Deeken, « Shi to dô mukiauka [Comment affrontons-nous à la vie ?]  », op. cit., p. 
171. Cette étape revient à être gai et plein d  ’  espoir jusqu  ’  au bout. Cette sixième étape est saisie comme 
un moment de croissance approprié au chagrin (grief) de ceux qui veulent guérir de la perte du proche.
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Deeken a contribué à l  ’  implanter dans le système d  ’  éducation universitaire japo-
naise. La nécessité de l  ’  activité de grief care pour faciliter le deuil des familles 
endeuillées a été particulièrement reconnue à la suite de l  ’  accident ferroviaire 
mortel de Fukuchiyama en 200513. Le grief care s  ’  y est greffé avec le spiritual care.

Dans le grief care, la guérison de la perte du proche ne consiste pas à l  ’  oublier 
complètement, mais plutôt à accompagner le chagrin pour le soulager, et à aider à 
chercher le sens de vivre maintenant la relation autrement avec lui. Dennis Klass 
y propose les liens continus (continuing bonds) en s  ’  inspirant de la commémo-
ration spirituelle des ancêtres au Japon14. Pour eux, « l  ’  endeuillé reste impliqué 
et connecté à la personne décédée, et l  ’  endeuillé construit activement une repré-
sentation intérieure de la personne décédée qui fait partie du processus normal 
de deuil (grieving) »15. Les liens affectifs avec le défunt ne sont pas oubliés, mais 
maintenus sans détachement complet, et de nouveaux liens sont rétablis. Il s  ’  agit 
de reconnaître comment les « liens (bonds) » formés dans le passé peuvent influen-
cer notre manière de vivre à présent et dans le futur16.

La perspective des liens continus nous permet d  ’  éclaircir la puissance de la 
réalité vivante qui nous affectionne notre existence. Le changement de la qualité 
de la relation serait un moment à renouveler et à reconstruire les liens à nouveau 
pour les survivants. La puissance de la réalité vivante est un noyau commun avec 
les pensées sur la mort après le séisme du 11 mars 2011. Le renouvellement des liens 
avec les morts pourrait compléter la théorie du grief care.

Les morts-vivants après le sinistre le 11 mars 2011

Des voisins invisibles par Wakamatsu Eisuke

Après le séisme du 11 mars 2011 sur la côte pacifique du Tôhoku, on diffuse dans 
les médias, à la télévision, sur Internet, dans les journaux des slogans qui invitent 

13. Takaki Yoshiko, « Gurîfu Kea Kenkyûjo no Sôsetsu Kei to Asumi [Histoire de l  ’  Institut Grief Care] », 
Gurîfu Kea, 2013, p. 3–13.

14. Klass, Dennis, et al., Continuing Bonds: New Understandings of Grief, Routledge, 1996.
15. C  ’  est moi qui souligne. « In this book, rather than judging dependence as undesirable, we accept the 

way people feel themselves to be involved in each other  ’  s lives. In the model of grief we propose, interde-
pendence is sustained even in the absence of one of the parties. The data presented by the contributors to 
this book suggest that the bereaved remain involved and connected to the deceased, and that the bereaved 
actively construct an inner representation of the deceased that is part of the normal grieving process », 
ibid., p. 16.

16. « While the intensity of the relationship with the deceased may diminish with time, the relationship 
does not disappear. We are not talking about living in the past, but rather recognizing how bonds formed 
in the past can inform our present and our future », ibid., p. 17 ; « We are suggesting a process of adaptation 
and change in the postdeath relationship and the construction and reconstruction of new connections », 
ibid., p. 18.
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à ne pas oublier ou à ne pas laisser s  ’  estomper le souvenir du séisme ; se diffusent 
aussi des analyses philosophiques sur la catastrophe sismique. Quoi qu  ’  il y en soit 
des différences entre ces discours, ils questionnent tous les deux la manière de 
vivre, en évoquant la mémoire des innombrables victimes et la dette que ressentent 
envers les morts ceux qui ont survécu lors du tsunami. Divers discours autour de 
la mémoire des morts de proches sont donc déployés. La réflexion sur les morts par 
Wakamatsu Eisuke, critique japonais contribue au thème des morts-vivants très tôt 
après le séisme. Il est le premier à avoir relié la question de la relation aux morts de 
la catastrophe de 2011 et la philosophie sur la mort de Tanabe. Son point de départ 
consiste particulièrement dans le fait de la perte de proches aimés. Selon lui,

« Notre tâche, c  ’  est de vivre, et d  ’  être lié avec les autres par la com-
passion (悲哀 Hiai). Et parfois, les difficultés nous poursuivent.… Les 
morts ne disparaissent pas sans laisser quelques “tâches” à accom-
plir. Ils deviennent les accompagnateurs cachés qui vivent avec vous 
(nous), pour accomplir cette “tâche”. Vivre avec les morts n  ’  implique 
jamais de s  ’  enfermer dans la mémoire des morts, au contraire, il faut 
vivre dans le présent, autrement dit, en survivant dans le présent, en 
vivant de nouvelles histoires où ils marquent eux aussi notre vie17 ».

Les « tâches » proposées par Wakamatsu restent à accomplir dans un rapport entre 
ceux qui ont survécu et les proches décédés ; il ne s  ’  agit pas de parler des morts, 
mais de vivre avec eux. Le rapport avec eux nous poursuit à chaque fois, lorsque 
nous en parlons avec le chagrin de la perte. Les morts proches ne sont devenus ni 
une simple image résiduelle dans la mémoire des survivants, ni un reflet de leur 
survie. Ils accompagnent secrètement les vivants. Le rapport avec eux envahit 
l  ’  esprit et la vie quotidienne du survivant. Lorsque nous sentons les morts qui 
pensent à nous et se lamentent, les morts pleurent aussi et se lamentent ensemble18. 
Le chagrin de la perte est une affection incontrôlée à laquelle on ne peut rien. Les 
soucis envers des morts nous permettent de les sentir. C  ’  est par la « compassion » 
que les morts demeurent avec nous en tant que voisins invisibles qui prennent soin 
les uns des autres19. La réflexion sur la réalité vivante des morts qui sont là, ou qui 
sont maintenant ici, est un enjeu à prendre à nouveau en compte20. Cette réflexion 
ne vise jamais la survie après la mort. Les proches en tant que morts-vivants chez 
Wakamatsu reflètent son expérience personnelle de la perte de l  ’  épouse malade. 

17. Eisuke Wakamatsu, Tamashî ni fureru, Daishinsai to ikiteiru Shisha [Toucher à la question de l  ’  âme, 
Le grand tremblement de terre et les morts vivants], Tokyô, Toransubyû, 2012, p. 20.

18. Ibid., p. 222.
19. Ibid., p. 23.
20. Ibid., p. 64.



bulletin 49 (2025)

104

Les morts-vivants s  ’  inspirant de la philosophie tanabéenne sur la mort, est un mot-
clé traversant parmi d  ’  autres réflexions sur la catastrophe sismique.

Le phénomène d  ’  accueil des morts dans l  ’  analyse sociologique de la 
	 catastrophe sismique

Le projet de recherche sociologique d  ’  une équipe de l  ’  université Tôhôku Gakuin 
dans le département de Miyagi est l  ’  exemple le plus représentatif. Cette équipe est 
dirigée par le professeur Kanabishi Kiyoshi, pionnier des analyses de la catastrophe 
sismique. Il travaille depuis plusieurs années avec ses étudiants de dernière année 
de licence qui préparent la rédaction d  ’  une dissertation de fin d  ’  études. L  ’  objectif 
de cette équipe est de réaliser la conservation et le transfert des mémoires des vic-
times pour la génération suivante. Cette équipe accorde une grande importance au 
phénomène spirituel vis-à-vis de la mort dans la région sinistrée du département 
de Miyagi21. Son travail collectif a pu contribuer à un résultat inattendu : prendre 
soin des sinistrés ayant perdu un être cher. Pour les sinistrés, le livre d  ’  archive 
publié est le moyen précieux tantôt de conserver les douleurs, tantôt de déposer 
le souvenir amer en réserve. L  ’  investigation initiale entend s  ’  appuyer sur le phé-
nomène d  ’  accueil des morts à l  ’  aide des témoignages des résidents et des familles 
proches. L  ’  un porte sur le phénomène des fantômes sur des témoignages de chauf-
feurs de taxi de la préfecture de Miyagi22. Cette recherche de terrain en déduit 
l  ’  existence d  ’  une prise en considération du point de vue de l  ’  âme en raison des 
sentiments envers les morts, sentiments de sympathie, de familiarité et de réalité 
des morts. L  ’  autre porte sur des archives des rêves des familles ayant perdu un 
des leurs membres après le séisme23. L  ’  investigation de rêves clarifie le moyen de 
reconstruire une relation plus forte avec des morts. L  ’  échange de rêves est la sous-
cription au souvenir du passé sur la base du temps des survivants. Les recherches 
de terrain par Kanabishi sont résumées au nom de l  ’  étude des catastrophes sis-
miques s  ’  inspirant des morts-vivants par Wakamatsu. Un concept social dans la 

21. Kanabishi Kiyoshi (ed.), Yobisamasareru Reisei no Shinsaigaku, [Analyse de la catastrophe sismique 
du 11 mars par rapport au réveil de la spiritualité de la vie et la mort], Tôkyô, Shin  ’  yôsha, 2016.

22. Une des études de terrain est consacrée au phénomène des fantômes à travers des témoignages de 
chauffeurs de taxi des villes de Ishimaki et de Kesen  ’  numa. Ce sont deux régions qui ont été fortement 
sinistrées par le tsunami. Depuis la catastrophe, les opérateurs de la reconstruction et les résidents se font 
sans cesse l  ’  écho de rumeurs ou d  ’  apparition de fantômes des morts dans toute la région sinistrée du 
Tôhoku. Les chauffeurs refusent que l  ’  on conclue à des histoires de fantôme. Car certains d  ’  entre eux ont 
perdu de la famille et ils ont de la sympathie pour les morts de cette région sinistrée par le tsunami. La 
qualification de fantôme leur donne une impression péjorative, ils ressentent effectivement du respect, et 
de la déférence envers les morts. L  ’  auteur de cette recherche de terrain en déduit l  ’  existence d  ’  une prise en 
considération du point de vue de l  ’  âme en raison des sentiments envers les morts, sentiments de sympathie, 
de familiarité et de réalité des morts.

23. Kanabishi Kiyoshi, Shinsaigaku Nyûmon [Initiation à l  ’  étude des catastrophes sismiques], Tôkyô, 
Chikuma Shinsho, 2016.
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perspective de la vie et de la mort est établi en écoutant l  ’  appel des morts et en 
parlant ses souvenirs misérables avec l  ’  imagination sympathique.

 Kanabishi s  ’  y croise avec les voisins invisibles chez Wakamatsu. La sympathie 
d  ’  être proche ou familière avec des morts persiste au sein de la communauté de 
la région sinistrée. Les soucis envers les morts nous permettent de reconstruire 
les liens vivants avec les morts, à travers le présent et vers l  ’  avenir. Les voisins 
invisibles et le phénomène d  ’  accueil des morts comportent, nous semble-t-il, un 
moment paradoxal lors de reconstruction des liens avec des morts. Les rapports 
avec les morts reposent dans la dissymétrie entre le moi et l  ’  autre. Les proches 
décédés nous poursuivent dans la vie quotidienne dans une mesure étrange et 
immaîtrisable, bien qu  ’  il y ait l  ’  impossibilité de se communiquer. Ces rapports 
dissymétriques sympathiques sont des conditions nécessaires à renouveler les liens 
avec des morts. La réalité des morts est ressaisie et partagée dans les survivants. La 
réalité vivante reconnue apporte les effets thérapeutiques. Le thème des morts-vi-
vants sert à approfondir des liens continus du grief care.

Il est évident que le thème des morts-vivants chez Wakamatsu et Kanabishi 
risque d  ’  introduire l  ’  existence d  ’  une survie et une survie au souvenir du passé. 
Ne s  ’  appuyant pas sur ces risques, il s  ’  agit de se concentrer sur les rapports dissy-
métriques sympathiques dans la communauté existentielle entre le mort et le vivant 
chez Tanabe.

La communauté existentielle entre le mort et le vivant de Tanabe Hajime

La mort-résurrection dans La philosophie comme métanoétique
Après la défaite de la Seconde Guerre mondiale 1945, Tanabe s  ’  est enfermé dans 
sa villa dans les montagnes dans le département de Gunma avec sa femme24. La 
philosophie comme métanoétique y est conçue et écrite25. Métanoétique est un néo-
logisme fabriqué à partir du terme grec metanoia (repentance). Tanabe rationalise 
par là son propre sentiment de repentance. Dans le processus de la repentance, 
il approfondit l  ’  impuissance de soi sous une forme extrêmement radicale. Parce 
qu  ’  il n  ’  a pas pu arrêter la guerre, il reçoit la mort effective en tant que philo-

24. Sugimura Yasuhiko, « Introduction : Tanabe Hajime », dans Michel Dalissier, Shin Nagai, Yasuhiko 
Sugimura(eds.), Philosophie japonaise. Le néant, le monde et le corps, Paris, J. Vrin, 2013, p. 283–291, ici, p. 
289.

25. À propos de la recherche se focalisant sur la philosophie de la mort de Tanabe, nous nous sommes 
référé à Yasuhiko Sugimura, « Shisha to Shôchô, Ban  ’  nen no Tanabe Testsugaku kara [Morts et Symboles, 
à propos de la dernière année de philosophie tanabéenne] », Shisô, vol. I, n°1053, 2012, p. 36–56, et « Témoin 
agissant du néant absolu, La signification de Tanabe dans le contexte de la philosophie du témoignage », 
dans Jacynthe Tremblay (dir.), Philosophes japonais contemporains, Montréal, Les Presses de l  ’  Université 
de Montréal, 2010, p. 47–66.
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sophe. L  ’  impuissance du soi signifie l  ’  expérience de la négativité absolue et le 
déchirement complet de la raison. Après l  ’  éveil de cette négativité absolue, Tanabe 
transforme la philosophie en « philosophie qui n  ’  est pas la philosophie »26. Cette 
transformation est une conversion qui est l  ’  intériorisation de la logique de la mort 
de soi vers la résurrection. Par l  ’  intermédiaire de l  ’  acte du Néant absolu qui achève 
le renversement de la mort par la résurrection, il a découvert un nouveau sens de 
soi. Ce renversement est, foncièrement, purement passif  ;pour ainsi dire, le vécu 
de la-«  mort-résurrection » emprunté au christianisme. Tanabe a interprété le 
Néant absolu de Nishida dans le sens du renversement. Tanabe exprime ce passif 
pur par les mots « l  ’  attestation d  ’  être laissé vivant tout en étant mort »27, ce qui est 
loin de l  ’  action courageuse de celui qui est prêt à se sacrifier. Après le tournant « 
métanoétique », il invoque ce terme, en s  ’  inspirant de la Compassion bouddhique, « 
le pouvoir de l  ’  autre » du Bouddha Amida dans le bouddhisme de la Terre pure et 
l  ’  Amour chrétien de Dieu. Ce vécu personnel de la « mort-résurrection » se greffe 
à La philosophie de la mort de Tanabe. Il était à l  ’  origine un homme peu religieux 
et abordait les pensées religieuses impartialement. La mort-résurrection du soi 
s  ’  oriente plus clairement sur l  ’  amour du mort.

La communauté existentielle entre le mort et le vivant dans « Ontologie de la 
vie ou dialectique de la mort ?

À partir d  ’  une expérience personnelle, celle de la mort de son épouse et de sa 
critique radicale de l  ’  être pour la mort de son ancien maître Heidegger, Tanabe 
élabore la conception d  ’  une « communauté existentielle entre le mort et le vivant 
» dans un article « Ontologie de la vie ou dialectique de la mort? », publié dans 
un Festschrift à l  ’  occasion du 70e anniversaire de son maître28. Selon Tanabe, « [l]a 
résurrection de soi s  ’  effectue à travers l  ’  amour de l  ’  autre ». La force de l  ’  « amour 
de l  ’  autre  » joue le rôle principal pour lier entre le mort et le vivant. La mort 
d  ’  un proche est un événement contingent absolu qu  ’  il est impossible d  ’  exprimer 
logiquement. Elle est d  ’  autant plus bouleversante pour le vivant que son amour 
pour le disparu a été vigoureux. Le mort pourtant n  ’  est pas un simple résidu de 
l  ’  imaginaire dans la mémoire du vivant, ni l  ’  imaginaire de la survie. Le rapport 
avec le mort nous envahit d  ’  une manière étrange dans la vie quotidienne. En 
raison de la relation immaîtrisable avec le mort, la disparition amène le sujet à se 

26. Hajime Tanabe, Zangedô toshite no Tetsugaku [La Philosophie comme Métanoetik],édité par 
Masakatsu Fujita, Tôkyô, Iwanami Shoten, 2010, p. 36.

27. Ibid., p. 269.
28. Tanabe Hajime, « Ontologie de la vie ou dialectique de la mort ? », dans M. Dalissier, S. Nagai, Y. 

Sugimura(eds.) Philosophie japonaise, Le néant, le monde et le corps, op. cit., p. 292–314, ici, p. 294. Pour 
la citation, nous avons consulté la référence en japonais. Cf. Hajime Tanabe « Sê no Sonzairon ka Shi no 
Benshôhô ka [Ontologie de la vie ou dialectique de la mort ?] », dans Shi no Testugaku [La Philosophie de 
la mort], édité par Masakatsu Fujita, Tôkyô, Iwanami Shoten, 2010.
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tourner vers d  ’  autres personnes, grâce à l  ’  amour du proche. Le vivant est obsédé 
par des sentiments négatifs forts : l  ’  impuissance, la perte et le remords. Au fond 
de la négativité de soi, le lien irremplaçable avec le mort de son vivant permet 
de percevoir l  ’  amour qui subsiste même après sa mort. Dans l  ’  amour du vivant 
envers le mort, apparaît la gratitude ou la joie de la vie. La résurrection du mort et 
l  ’  autoéveil à la mort-résurrection de soi s  ’  achève parallèlement par l  ’  intermédiaire 
de l  ’  amour réciproque entre le mort et le vivant. L  ’  amour chez Tanabe serait l  ’  acte 
qui relie le mort et le vivant par l  ’  intermédiaire de la négation absolue. La gratuité 
envers l  ’  amour du mort par la pureté s  ’  exprime en citant une notion catholique 
démythologisée :

«  Ce que les catholiques entendent par “communio sanctorum” ne 
signifie pas autre chose. Cela ne consiste pas dans le fait que le vivant 
devient un saint par son propre pouvoir de se purifier et d  ’  entrer dans 
la communio avec les morts sacralisés, mais plutôt dans le fait que, à 
travers l  ’  échange de l  ’  amour, le vivant est purifié par l  ’  intermédiaire 
de la pureté du mort, de telle manière que la communauté existen-
tielle s  ’  établit entre eux au-delà de la vie et la mort29 ».

La «  communio sanctorum  » est réinterprétée par l  ’  échange de l  ’  amour entre le 
mort et le vivant. La « pureté » du mort est la réalité vivante qui nous fait recon-
naître la joie d  ’  être ensemble.

L  ’  objectif tanabéen consiste à dépasser l  ’  alternative de la vie ou la mort, en 
disant qu  ’  elles sont inséparables et incompatibles. En détruisant la frontière entre 
la vie et la mort, le mort en tant qu  ’  autre ébranle le vivant, le vivant est incité à 
demeurer vivant tout en étant mort. La « communauté existentielle entre le mort 
et le vivant  » est l  ’  occasion de réformer le sujet qui manifeste de l  ’  amour pour 
les autres avec la gratitude de la vie. Tanabe conclut que « le néant absolu qui est 
immédiatement mais paradoxalement l  ’  amour (絶対無即愛) »30. La négation du soi 
est l  ’  occasion de se transformer en affirmation de la vie telle qu  ’  elle est. La moti-
vation affective de manifester de l  ’  amour envers les autres vise à la réformation 
de la dimension sociale. La logique de Soku (qui est immédiatement mais para-
doxalement) modifie les liens avec des morts dans le temps présent des vivants, 
bien qu  ’  il y ait une rupture dissymétrique de la communicabilité. Un principe de 
conversion quasi-religieuse dans la logique Soku consiste dans l  ’  expérience per-
sonnelle et sympathique de la mort-résurrection. La transformation de la négation 
à l  ’  affirmation, nous semble-t-il, n  ’  y serait pas suffisamment expliquée. Il s  ’  agit de 
considérer la fonction de l  ’  amour avec des correspondances privées.

29. Ibid., p. 306.
30. Ibid., p. 310.
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L  ’  échange fraternelle de Nogami Yaeko dans les correspondances
Le motif tanabéen de la communauté existentielle entre le mort et le vivant s  ’  est 
déroulé dans les correspondances avec la romancière Nogami Yaeko, après le décès 
de son épouse Chiyo. Nogami était voisine de la famille Tanabe à Gunma, une 
amie proche de Nogami. Après le décès de Chiyo, Nogami se rendait souvent chez 
Tanabe. Leurs échanges par le biais de correspondances ont continué pendant dix 
ans jusqu  ’  à la mort de Tanabe. L  ’  échange amical dans la vieillesse dès 1950 s  ’  est 
transformé en relation romantique. Leurs correspondances sont des témoignages 
précieux concernant la manière dont Tanabe est arrivé à concevoir la philosophie 
sur la mort. Après deux ans de décès de Chiyo en septembre 1953, Tanabe a écrit 
des poèmes Tanka.

« Mon épouse, morte qui a donné sa vie, pour moi, ressuscitée, et vit 
en moi.

Mon épouse, à l  ’  imitation du Christ, en mourant, une lumière de 
résurrection, qui témoigne de l  ’  Évangile.

Toi morte, deux ans de décès aujourd  ’  hui, me ressuscites, la vérité 
de l  ’  Évangile, ce merveilleux miracle31 ».

L  ’  expérience intime de résurrection s  ’  est effectuée par l  ’  apprentissage chrétien à la 
manière existentielle. Le mort-vivant en soi permet de réanimer le proche vivant. 
L  ’  acte réciproque de la résurrection entre le mort et le vivant est un témoignage 
quasi-religieux de la communio sanctorum réinterprétée par Tanabe.

Après avoir offert ces Tanka à Nogami, celle-ci a répondu avec un poème dans 
la correspondance du 11 novembre en 1953 ; « Comment pourrais-je vous appeler? 
Ô mon maître, ô mon ami, ô mon proche. Je les appellerais alors à la une fois. Mes 
nouvelles étoiles »32. L  ’  échange fraternel a commencé et le projet de la « philoso-
phie du mort (ou de la mort) 死(人)哲学»33 a été élaboré à partir de cet échange. Le 
thème de la résurrection s  ’  exprime clairement le 12 février en 1956 : « La résurrec-
tion n  ’  est plus attestée comme un phénomène naturel objectif, mais comme un 
vécu spirituel, c  ’  est-à-dire un contenu existentiel qui se manifeste dans la subjecti-
vité de la personnalité unie par l  ’  amour34 ». La résurrection du mort-vivant en soi 

31. « わがためにいのちささげて死に行ける　妻はよみがへりわが内に生く　リストに倣ひて死にしわが妻は　福音を 
証す復活の光　汝れ死にて二とせのけふ我を活かす　福音のまことおほけなきか  », Tanabe Hajime et Nogami 
Yaeko, Tanabe Hajime Nogami Yaeko Ôfuku Shokan [Tanabe Hajime Nogami Yaeko, les correspondances], 
Tôkyô, Iwanami Shoten, 2002, p. 44–45.

32. «  あなたをなにと呼びませう　師よ　友よ　親しいひとよ　いつそ一度に呼びませう　わたしの　あたらしい　三つ
の星と », ibid., p. 57.

33. Ibid., p. 296.
34. C  ’  est moi qui souligne. Ibid., p. 333–334.
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fonctionne comme un principe existentiel. Ce principe méthodique nous permet 
de reconnaître l  ’  amour du proche décédé qui s  ’  adresse indirectement au vivant.

L  ’  échange fraternel avec Nogami joue un rôle intermédiaire qui aide Tanabe à 
faire le deuil et qui lui a donné une motivation pour travailler sur philosophie de la 
mort. Son accompagnement implique la nécessité d  ’  un autre proche qui cherche 
aussi le sens ou l  ’  objectif de la vie. Le vivant ayant été laissé derrière reconnaît 
l  ’  amour du mort d  ’  autrefois dans celui qui l  ’  accompagne. L  ’  acte d  ’  accompagner 
à travers l  ’  échange fraternel est la reconnaissance de l  ’  amour incarné de Chiyo 
à Nogami. Cette force de reconnaissance fait apparaître le mort comme s  ’  il était 
vivant dans le présent. Il n  ’  est plus facile d  ’  identifier l  ’  amour de l  ’  amie et l  ’  amour 
de l  ’  épouse décédée. L  ’  ambiguïté de la distinction de l  ’  amour laisse place à 
l  ’  interprétation de l  ’  amour au temps du survivant. Le survivant y redécouvre les 
gestes, la gentillesse et les soins de l  ’  épouse de son vivant. L  ’  amour fusionné dans 
l  ’  accompagnateur résonne avec l  ’  amour retracé dans le vivant.

L  ’  amour, transféré et reconnu, contribue à la transformation affective et théra-
peutique dans la communauté existentielle entre le mort et le vivant. Une expérience 
contingente qui s  ’  écarte du quotidien permet à l  ’  imagination sympathique de 
fonctionner. Cette imagination rend possible l  ’  échange imprévu avec les morts 
incommunicables. Le proche accompagnant se charge d  ’  aider à purifier le chagrin 
irréparable. Le proche aimé décédé vit avec nous dans le renouvellement paradoxal 
des liens.

Conclusion

L  ’  amour reconnu dans l  ’  accompagnateur proche invite les survivants à transférer 
la qualité des liens avec des morts aux survivants dans le temps et dans un renou-
vellement paradoxal. Des variations fécondes sur l  ’  amour reconnu de la commu-
nauté existentielle offrent des possibilités aux pensées sur la mort lors d  ’  un sinistre 
et au grief care. Les effets thérapeutiques de l  ’  amour modifient la perspective sur la 
mort et la vie. Une dimension sociale soutenue par l  ’  amour reconnu du mort serait 
une tâche commune à compléter mutuellement dans la philosophie sur la mort et 
dans le grief care.
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Vers la fin de la préface du volumineux ouvrage de Nishida Kitarō 
intitulé Le Système des universels à l ’ aune de l ’ autoéveil (1930), un 
paragraphe attire l ’ attention, notamment parce qu ’ il dénote un esprit 
à la fois humble et ardent devant la tâche philosophique accomplie :

Ayant aperçu une faible lueur dans une sombre nuit, je me suis 
tout au plus avancé dans un champ d ’ épais taillis. Il y a aussi des 
endroits où je me suis trouvé à des carrefours et où j  ’  ai erré dans des 
labyrinthes. En exposant l  ’  itinéraire que j  ’  ai emprunté, je sollicite 
simplement les commentaires de collègues respectueux1.

Cet extrait est éminemment révélateur à propos de l  ’  itinéraire de Nishida. En 
termes à peine voilés, il fait état des difficultés d  ’  énonciation conceptuelle ren-
contrées non seulement dans ledit livre, mais également dans l  ’  édification de son 
système philosophique durant la deuxième période de sa pensée (1923–1933). En 

1. Nishida Kitarō, Le Système des universels à l  ’  aune de l  ’  autoéveil, trad. Jacynthe Tremblay, Sesto San 
Giovanni, Éditions Mimésis, 2024, p. 18.

L ’ éthique aporétique 
de Nishida

Jacynthe Tremblay 
Nanzan Institute for Religion and Culture

Most philosophical and ethical methods developed in past centuries recom-
mend faithfully following a path traced as straight as possible and oriented 
towards a carefully defined goal. However, the presence of a framework, 
regardless of whether it was philosophical, ethical, or religious, seemed 
restrictive to Nishida. The path forward, he stated, should not be reduced 
to a set of predetermined rules that need to be scrupulously reproduced and 
mastered to achieve a predetermined goal. According to him, the feeling 
of impasse experienced repeatedly by every human being, the difficulty of 
choosing between several routes to follow, as well as the feeling of wandering 
without having the ability to orient oneself towards a goal are three com-
mon situations that are themselves part of the path to follow.
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effet, Nishida avait constaté que l  ’  itinéraire qu  ’  il avait emprunté ne s  ’  était pas 
nécessairement orienté en ligne droite. Il lui était apparu rapidement qu  ’  en sus des 
aléas du chemin, même le « but » à suivre n  ’  était pas clairement délimité. Voilà 
pourquoi il parle du but de son entreprise comme d  ’  une « faible lueur dans une 
sombre nuit ». Il s  ’  en dégage qu  ’  en dépit de tous ses efforts, il était aussi difficile 
pour Nishida d  ’  envisager le but même de son système de pensée que de tracer son 
chemin au cœur de la sombre nuit représentée par l  ’  exposition dudit système.

Ces aveux de Nishida renvoient moins à un constat d  ’  échec de son entreprise 
qu  ’  à une reconnaissance lucide des tâtonnements inhérents à toute œuvre de 
création originale. En mettant en scène une série d  ’  images et d  ’  expressions ver-
bales, il vise à décrire son état d  ’  esprit lors de la rédaction de son livre de 1930. 
L  ’  évocation d  ’  un « champ d  ’  épais taillis » renvoie à la difficulté constante d  ’  avan-
cer sans entrave dans une entreprise logique, quelle qu  ’  elle soit. La mention des 
« carrefours » sert à illustrer qu  ’  à chaque étape, plusieurs voies à suivre lui furent 
proposées et que, chaque fois, il dut choisir l  ’  une d  ’  entre elles au détriment des 
autres. Quant à l ’ expression « errer dans des labyrinthes », elle indique l  ’  impossi-
bilité, temporaire ou définitive, d  ’  identifier le but de toute avancée philosophique.

En définitive, ces images en enfilade qui illustrent la perte de repères n  ’  ont 
pas nécessairement une connotation négative, puisque Nishida les regroupe sous 
l  ’  expression « itinéraire que j  ’  ai emprunté ». Ainsi, les propos de cet article servi-
ront à démontrer que l  ’  impression d  ’  impasse, la difficulté de choix entre plusieurs 
routes à suivre, de même que la sensation d  ’  errer sans avoir la capacité de s  ’  orien-
ter vers un but, font elles-mêmes partie de l  ’  itinéraire à suivre.

Les limites du chemin en ligne droite

Une étude attentive des occurrences reliées à l  ’  imagerie de la « voie » révèle que 
ce concept proprement dit occupe plusieurs fonctions dans la structure des argu-
mentations de Nishida, et ce, au niveau logique, au niveau éthique et au niveau 
existentiel. Parmi ceux-ci, le plus habituel suit le modèle logique. Nishida rappelle 
souvent que la méthode philosophique consiste habituellement à suivre une voie 
déterminée à l  ’  avance, puisqu  ’  elle est fondée sur des règles à respecter. Au niveau 
logique, en effet, l  ’  utilisation du mot « chemin » ou du mot « voie » est l  ’  équivalent 
d  ’  une méthode à suivre qui admet difficilement les voies de traverse.

En la matière, l  ’  exemple de prédilection de Nishida est la philosophie de Des-
cartes, en particulier ce qu  ’  il est convenu d  ’  appeler le « doute méthodique ». Pour 
lui, la raison pour laquelle l  ’  efficacité logique du chemin représenté par les modes 
d  ’  analyse traditionnels n  ’  est plus à démontrer est qu  ’  un caractère de vérité y est 
rattaché. En somme, Nishida utilise l  ’  image de la voie en tant que procédé métho-
dologique permettant de montrer la progression de sa pensée.
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Or, les propos de certains enseignants passés d  ’  arts martiaux et de maîtres spi-
rituels de toutes allégeances contredisent le caractère toujours rectilinéaire et sup-
posément exempt de cahots de la voie2. Bref, il est également possible que la voie 
fournie ne soit pas la seule, ni même la voie idéale à suivre.

Nishida lui-même développe longuement cette question. Il reconnaît volon-
tiers que les diverses voies éthiques ou morales édifiées par les religions et les 
systèmes philosophiques demeurent des méthodes hautement respectables. Lui-
même avait été professeur d  ’  éthique à l  ’  Université de Kyōto et il avait fait de 
cette discipline un objet d  ’  analyse permanent dans le cadre duquel le concept 
de voie joue également le rôle de méthode de réalisation personnelle et sociale.

Et pourtant, avertit le philosophe, ce serait une erreur de se cantonner à 
l  ’  ’ éthique ou à la religion, ou plus exactement de s  ’  y complaire, au détriment 
des autres possibilités offertes par l  ’  existence humaine. À ses yeux, la voie de 
la morale est particulièrement chimérique puisqu  ’  elle est toujours motivée par 
la recherche d  ’  un but spécifique à atteindre et d  ’  un ensemble de gratifications 
personnelles.

Même les considérations éthiques motivées par le respect et le bien-être 
d  ’  autrui n  ’  échappent pas au radicalisme de Nishida. Dans son essai de 1932 inti-
tulé « Je et tu », il certifie que « L  ’  amour véritable doit consister non pas à aimer 
quelqu  ’  un en vue d  ’  un quelconque mérite, mais à l  ’  aimer pour lui-même. Il n  ’  y 
aurait pas d  ’  amour véritable si nous aimions quelqu  ’  un en vue d  ’  un but, si noble 
soit-il3. » En définitive, les êtres humains ne peuvent être adéquatement définis au 
moyen des voies de réalisation habituelles balisées par les nombreuses cultures, 
qu  ’  il s  ’  agisse de voies cognitives, de voies éthiques ou de voies spirituelles.

Pour situer son propos, Nishida met en parallèle deux modalités d  ’  un même soi. 
La première désigne le soi qui vient d  ’  être décrit, à savoir celui qui se conforme au 
domaine de l  ’  éthique ou à celui de la religion. En termes techniques, elle désigne 
le « soi juste » ou, plus précisément, le « soi qui suit le droit chemin ». Or, il existe 
également une modalité du soi plus fondamentale que Nishida dénomme le « soi 
véritable  ». En mettant en présence ces deux modalités du soi, Nishida entend 
insister sur le fait suivant : l  ’  être humain aura beau se conformer à toutes les lois 
morales édictées par son milieu social ou par sa propre conscience, il ne s  ’  attein-
dra pas encore lui-même complètement. Encore une fois, Nishida ne dénie pas 
à la morale et à la religion leur caractère de nécessité pour l  ’  existence humaine. 
Toutefois, il les juge insuffisantes, voire inopérantes lorsqu  ’  il s  ’  agit de vivre en tant 
que soi véritable et profond.

2. Voir par exemple Nakagawa Shiryū Shinichi, « Une explication du Hyakusokuden », dans À la mémoire 
du Professeur Shimada Ichirō, 2001, p. 14–22 (en japonais).

3. Nishida Kitarō, La Détermination du soi néantisé et autoéveillé, p. 344.
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Afin d  ’  illustrer son propos, le philosophe ne fait pas mystère de ses réserves à 
l  ’  égard des personnages moralement et spirituellement sans reproche, nommé-
ment François d  ’  Assise. En effet, il n  ’  est pas impossible qu  ’  en dépit des apparences, 
ceux-ci aient vécu encore à distance d  ’  eux-mêmes. En ce sens, Nishida dit préférer, 
à la luminosité du Poverello, les gens qui, à l  ’  instar de Léon tolstoï, luttèrent sans répit 
et persévérèrent malgré un tempérament mélancolique et une existence difficile.

La bifurcation et l  ’  errance

L ’ un des indices des limites de la conception strictement rectiligne de la voie est 
que cette dernière bifurque chaque fois que l ’ être humain opère un choix parmi 
plusieurs possibilités offertes. Malencontreusement, choisir une bifurcation plu-
tôt que telle autre ne signifie pas qu ’ il s ’ agit du choix idéal. Cependant, l ’ impor-
tant demeure : quel que soit le chemin emprunté, l ’ être humain fait usage de sa 
liberté pour y créer quelque chose d ’ inédit, tant pour lui-même que pour autrui.

Nishida consacre de longs développements à ce genre de problèmes. En parti-
culier, il examine le statut exact de la bifurcation dans le cadre de sa philosophie, 
de même que le thème corrélatif de l ’ erreur. Il a été rapporté précédemment 
que sur les plans logique et méthodologique, le chemin en ligne droite est habi-
tuellement celui qu ’ il est préférable d ’ emprunter. Dans ce contexte, parler de 
« bifurcation » est synonyme d ’ une erreur de logique. Mais tel n ’ est pas toujours 
le cas. Lorsqu ’ il est question de l ’ existence quotidienne, le fait de s ’ engager dans 
des bifurcations dénote, entre autres choses capitales, l ’ imperfection humaine. 
Qu ’ est-ce à dire ?

Nishida affirme noir sur blanc que c ’ est précisément le rapport constant à 
l ’ égarement et à l ’ erreur qui valent à l ’ être humain d ’ acquérir une conscience 
morale et de devenir un individu véritable. En somme, loin de déplorer l ’ erreur 
qui marque les actions humaines, Nishida y voit une simple constatation qui 
dépasse la dualité habituelle entre action bonne et action mauvaise. L ’ erreur, 
illustrée chez lui au moyen du terme « bifurcation », constitue tout simplement 
la caractéristique fondamentale de l ’ être humain, du moment qu ’ il mise sur son 
libre arbitre. En somme, l ’ humain serait inconcevable sans la possibilité de com-
mettre des erreurs. Autrement dit, qui ne se fourvoierait pas n ’ aurait rien d ’ un 
être humain.

Nishida s ’ autorise donc à conclure, se positionnant par là en porte-à-faux par 
rapport à tous les systèmes éthiques établis, que « Le soi qui se fourvoie est un soi 
encore plus profond que le soi qui suit le droit chemin4. » L ’ individu ne peut être 
authentiquement lui-même que lorsqu ’ il commet des erreurs. Cela ne signifie 

4. Nishida, Le Système des universels à l ’ aune de l ’ autoéveil, p. 346.
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pas qu ’ il devrait se placer sciemment dans de pareilles situations. Celles-ci se 
produisent du seul fait qu ’ il est humain et que commettre des erreurs et s ’ égarer 
constitue l ’ essence de son être.

Nishida part donc non pas de ce que l ’ être humain « devrait être », suivant 
l ’ idéal proposé par les systèmes éthiques et les religions de ce monde, mais de ce 
qu ’ il est réellement, à savoir un être faillible, tenu de faire quotidiennement des 
choix parfois déchirants qui engagent le tout de son existence et, dans une large 
mesure, celle d ’ autrui également.

Critique de la causalité

À la remise en question d ’ un but de l ’ existence prédéterminé, Nishida fait corres-
pondre, en sens inverse, une critique de la causalité. Selon l ’ acception habituelle, 
la conception causale de la vie humaine fait intervenir le concept de destin. Or, il 
importe de remettre en question les explications causales associées à ce concept. 
Autrement dit, il est insuffisant de s ’ appuyer sur de simples causes mécaniques 
aux implications soigneusement quantifiées.

Tout bien considéré, ce que l ’ on appelle le destin comporte un double aspect. 
Abordé à partir du passé, il est certes d ’ ordre causal ; autrement dit, il sert à gou-
verner nos actions. Pourtant, avertit Nishida, ce serait une erreur de croire que 
notre destin conditionne notre existence de manière inéluctable, c ’ est-à-dire sans 
que nous ne puissions rien y faire. En effet, si nous le considérons à partir du futur, 
ce même destin apparaît en tant que tâche qui nous est donnée afin que nous puis-
sions la mener à bien.

Nishida précise que si la tâche en question requiert d ’ être accomplie, ce n ’ est 
pas en raison d ’ une injonction extérieure et éventuellement punitive, comme en 
imposent les systèmes moraux de l ’ humanité. Le caractère de nécessité d ’ une tâche 
donnée naît au cœur même de la relation que nous entretenons avec l ’ environne-
ment dans lequel nous sommes nés. Cette tâche à accomplir se fait encore plus 
pressante lorsqu ’ il est question des relations interpersonnelles.

En nous acquittant diligemment de la tâche qui nous a été dévolue, il nous est 
possible d ’ intervenir dans le cours du monde. Le passé, certes, ne peut être modi-
fié. Cependant, du moment que nous considérons le destin comme une tâche à 
accomplir et que nous en tenons compte sérieusement, il est possible de jeter un 
nouvel éclairage sur le passé et de lui octroyer a posteriori une signification. De 
cette manière, le passé qui nous détermine de manière causale et qui, de ce fait, 
risque de porter atteinte à notre liberté perd de son emprise. Il cède en faveur 
d ’ un futur qui, au contraire, accorde une large place au libre arbitre et aux actions 
humaines.
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La disparition de la voie

Le concept de voie tel qu ’ il vient d ’ être présenté fournit abondamment matière 
à réflexion. Non content de ce résultat qu ’ il estime provisoire, Nishida conti-
nue de multiplier les conceptions inhabituelles. Notamment, il ne parle jamais 
de la nécessité éventuelle de se sortir d ’ un état d ’ égarement pour retrouver la 
voie empruntée auparavant. Bien au contraire ! Du moment que quelqu ’ un est 
plongé dans l ’ obscurité, c ’ est-à-dire lorsqu ’ il s ’ est égaré au point où le chemin 
lui-même a disparu, cet individu se trouve exactement là où il doit demeurer ; 
il a désormais découvert son véritable lieu de résidence. Cet état d ’ égarement 
existentiel comporte sa contrepartie sur le plan conceptuel : les voies rectilignes 
représentées par les nombreux systèmes éthiques et religieux glissent désormais 
elles aussi sur la pente de l ’ impitoyable déconstruction.

Dans le domaine de la religion, Nishida tient paradoxalement la disparition 
de la voie elle-même pour le seul moyen d ’ être atteint par la clarté de Dieu  : 
« Seul est en mesure de voir la clarté mystérieuse de Dieu le soi qui, s ’ abîmant 
au fond de la conscience profonde de la faute, n ’ a pas de voie de repentance5. » 
En ce sens, Nishida assimile la disparition de la voie à un engloutissement dans 
un abîme ou à un état de néantisation. Il pointe dans la direction d ’ un lieu vide à 
partir duquel l ’ être humain est tenu de se dépouiller de toutes ses certitudes exis-
tentielles et conceptuelles. Aussi utiles qu ’ elles puissent l ’ être dans leur sphère 
propre, ces dernières ne sont, aux yeux de Nishida, que des chimères incapables 
de rendre compte, dans leurs cadres limités, de la signification fondamentale de 
l ’ existence et du soi.

Cette disparition de la voie, de même que le processus de néantisation et de 
négation dans le sillage duquel l ’ être humain est puissamment entraîné à cette 
occasion (quoique jamais sans son consentement) n ’ a rien d ’ un jeu conceptuel. 
Elle s ’ apparente au doute radical mis en œuvre par Descartes dans le Discours 
de la méthode6. Cette comparaison avec Descartes permet à Nishida de faire res-
sortir un mouvement autonégateur n ’ épargnant rien, y compris l ’ individu qui 
doute de lui-même.

À l ’ époque actuelle, il n ’ est pas nécessairement facile d ’ admettre ce concept 
d ’ autonégation. En effet, la popularisation de la psychologie a contribué à l ’ affir-
mation sans équivoque du moi. Partant, il n ’ est pas de bon ton de prôner le 
processus inverse. En réalité, l ’ autonégation au sens de Nishida n ’ est pas l ’ équi-
valent d ’ une annihilation. Nishida insiste abondamment sur le caractère unique 
et autodéterminé de l ’ individu. Il critique vertement toute forme de religion qui 

5. Nishida, Le Système des universels à l ’ aune de l ’ autoéveil, p. 174.
6. René Descartes, Discours de la méthode, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 249.
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prône l ’ annihilation ou la perte du moi dans un grand tout, peu importe que ce 
dernier soit cosmique ou divin.

En réalité, les concepts de disparition de la voie et d ’ autonégation vont de pair 
avec le thème de la mort dont la vie humaine est marquée ; il s ’ agit non seule-
ment de la mort corporelle mais de la mort au sens large. Afin de faire ressortir 
à quel point la mort ici visée est radicale, Nishida se permet d ’ affirmer qu ’ elle 
exclut jusqu ’ à l ’ espérance de la résurrection. La raison en est que quiconque 
espère en la résurrection ne meurt pas vraiment à soi-même. Le soi personnel 
peut renaître (c ’ est-à-dire peut devenir le soi de demain) uniquement à partir de 
la mort absolue.

En définitive, la disparition de la voie à laquelle tout individu fait face à un 
moment ou à un autre atteint le cœur de son existence, jusqu ’ à remettre celle-ci 
profondément et incessamment en question. En outre, Nishida considère que 
dans la mesure où la disparition de la voie permet à l ’ humain d ’ entrer en contact 
avec le point focal de sa propre existence, elle le met simultanément en face de 
l ’ « absolu », même si cette rencontre s ’ effectue le plus souvent sous le mode de 
l ’ absence ou de l ’ obscurité. Que signifie ce nouveau paradoxe ?

Nishida ne traite pas souvent de religion dans ses écrits. Pourtant, il prend 
la peine d ’ avertir que l ’ expérience religieuse proprement dite se conforme elle 
aussi au modèle exposé jusqu ’ à maintenant. Fondamentalement, elle va néces-
sairement de pair avec une disparition du chemin lui-même et de toute imagerie 
le concernant. Plus encore, elle s ’ accompagne d ’ une disparition du but même 
auquel devrait mener, selon la plupart des auteurs, le cheminement sur la voie 
spirituelle, à savoir « Dieu ».

Comme l ’ assure Nishida, «  Il n ’ y a pas de chemin qui, partant de l ’ humain, 
aboutisse à Dieu7. » En d ’ autres termes, nous aurons beau faire, aucune confor-
mité à un ensemble de lois morales, aucune méthode de méditation ni velléité 
de nous situer dans l ’ un ou l ’ autre des courants spirituels séculaires ne pourra 
jamais conduire à Dieu. Ce dernier n ’ est le résultat assuré d ’ aucune tentative 
humaine, si sincère soit-elle, en vue de se l ’ approprier. La raison en est qu ’ aux 
yeux de Nishida, Dieu est absolument caché. Partant, il serait vain de tenter 
d ’ instaurer un rapprochement avec lui. Sur ce thème, Nishida tirait son inspira-
tion de la mystique rhénane et de la théologie apophatique.

7. Nishida Kitarō, Le Monde de l ’ agir. Problèmes fondamentaux de la philosophie I, trad. Jacynthe Trem-
blay, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2024, p. 173.
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Le vide comme lieu véritable

Les considérations précédentes ont fait ressortir que Nishida n ’ encourage nulle-
ment à tenter de se sortir du vide dans lequel entraîne le mouvement d ’ autoné-
gation qui n ’ épargne aucun être humain. Ainsi, c ’ est non seulement la perte de 
repères qui est nécessaire, mais également l ’ accoutumance au vide.

Mais en dépit des apparences, Nishida n ’ abandonne pas l ’ individu à son sort. 
Il n ’ hésite pas à affirmer que l ’ absence même de chemin et de but, combinée à 
l ’ expérience de l ’ égarement, est à ce point fondatrice et transformatrice que « Le 
soi égaré est encore plus proche de Dieu que les anges eux-mêmes8. » La raison 
en est qu ’ en comparaison de la figure angélique supposément parfaite, l ’ humain 
est caractérisé par l ’ exercice de sa liberté et donc par la possibilité, au demeurant 
élevée, de commettre des erreurs et de s ’ égarer par rapport à tout ce qu ’ il avait 
connu jusque-là, à savoir ses certitudes conceptuelles, ses repères moraux et ses 
convictions religieuses.

Une fois égaré, c ’ est-à-dire une fois qu ’ il a subi l ’ épreuve de la disparition de la 
voie, l ’ individu est entraîné à se démettre entièrement de lui-même à mesure que 
le chemin parcouru jusque-là avec assurance débouche sur un champ d ’ épais 
taillis et que le but même de l ’ itinéraire devient si incertain qu ’ il finit par s ’ éva-
nouir. Paradoxalement, c ’ est alors que le « soi égaré », dont Nishida affirme qu ’ il 
est le soi ultime, s ’ éprouve le plus immédiatement en tant que « soi véritable » 
ou, ce qui revient pour Nishida au même, peut espérer être enfin atteint par la 
lumière divine.

Toutefois, cette connaissance de soi est d ’ un genre particulier. Il a été démontré 
jusqu ’ à maintenant que l ’ être humain acquiert la capacité de se voir, c ’ est-à-
dire de connaître qui il est vraiment lorsqu ’ il se saisit en tant qu ’ « égaré » ou en 
tant que « fourvoyé ». Or, le soi égaré n ’ est pas encore au bout de ses peines : il 
fait désormais face à des sentiments dits négatifs parmi lesquels Nishida note la 
honte, la peur, l ’ effroi, voire le désespoir.

Par exemple, la disparition du chemin, voire l ’ évanescence du but, provoque 
chez l ’ individu égaré un effroi aussi palpable que celui dont est saisi un prome-
neur égaré dans une forêt peuplée de bêtes sauvages. Dans un cas comme dans 
l ’ autre, c ’ est l ’ existence même de l ’ être humain qui est menacée, voire remise en 
question.

Et pourtant, ces sentiments ne devraient pas être rejetés du revers de la main. 
Loin de chercher à les éviter, l ’ individu soumis à l ’ absence de voie doit s ’ « éprou-
ver  » en tant que soi égaré, soi honteux ou soi effrayé. En effet, à l ’ instar des 
sentiments positivement chargés tels que la joie ou l ’ amour, les sentiments habi-

8. Nishida, Le Système des universels à l ’ aune de l ’ autoéveil, p. 176.
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tuellement grevés négativement tels que la honte, la peur et l ’ effroi lui permettent 
de percevoir immédiatement sa propre existence. Toutes les autres expériences 
possibles doivent être mesurées à cette aune. Les décisions éthiques et les expé-
riences dites religieuses n ’ y font pas exception.

Nishida relie également le thème de l ’ égarement à celui de la liberté. Selon 
lui, « Il existe toujours une angoisse infinie au fond de nos désirs. Nous devons 
être à la fois des soi libres et égarés, des soi qui tremblent <de peur>9. » Tel est 
le destin du soi égaré, dans la mesure où il est tenu, à chaque instant, d ’ user de 
sa liberté pour effectuer des choix. Le fait d ’ être égaré n ’ est donc pas un amuse-
ment, ou encore un processus expérimental auquel on se soumettrait en suivant 
une méthode, aussi rigoureuse soit-elle que le doute méthodique de Descartes.

Sur ce thème de l ’ égarement, Nishida s ’ inspire également de Pascal. Si l ’ être 
humain est égaré, c ’ est qu ’ il n ’ est ni animal ni angélique. Loin d ’ être une tare 
supplémentaire dont il aurait à souffrir, la perte de la voie est simplement 
une caractéristique de sa condition parmi d ’ autres. Doté d ’ une volonté libre, 
l ’ humain opère des choix personnels qui peuvent s ’ avérer judicieux ou non, et 
qui sont souvent déchirants, puisque sa capacité de jugement est plus ou moins 
éclairée. Il avance au gré de circonstances qui le mettent en devoir de se confron-
ter sans cesse à d ’ autres êtres humains n ’ ayant pas nécessairement les mêmes 
désirs et les mêmes buts que lui.

Conclusion. Le vide comme lieu du soi

Les propos précédents ont permis de constater que les remarques concernant le 
thème de l ’ égarement sont subtiles. À tout le moins, elles remettent en question 
la conception traditionnelle de la voie, c ’ est-à-dire celle d ’ un chemin rectiligne 
auquel correspondrait un but à atteindre, réel ou fantasmé. Cette imagerie du 
chemin et de la marche rectiligne en direction d ’ un but défini possède son utilité 
dans les sphères de la rectitude logique et des processus répétitifs reliés à la quoti-
dienneté. Elle a également une fonction heuristique dans les domaines de l ’ éthique 
et de la religion. Au fil de ses écrits, Nishida prend soin de substituer à cette image 
d ’ Épinal la réalité même de l ’ existence humaine, puisque cette dernière est fondée 
sur la liberté de la volonté individuelle, de même que sur la propension à l ’ erreur 
et à l ’ égarement qui caractérise cette liberté.

Après avoir confronté ses lecteurs à la radicalité de ses apories en matière 
d ’ éthique, Nishida atteint un niveau de radicalité encore plus profond. Il énonce 
comme suit la conséquence ultime et incontournable de cette double priva-
tion d ’ un chemin et d ’ un but  : à tous les niveaux de son individualité, l ’ être 

9. Nishida, La Détermination du soi néantisé et autoéveillé, p. 279.
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humain porte seul la responsabilité de résoudre de manière créatrice un état de 
déconstruction qui lui apparaît permanent et qui l ’ est effectivement.

Une perspective si radicale remet en question les habitudes de pensée. En effet, 
la perte de repères fut, de tout temps, considérée comme temporaire, c ’ est-à-dire 
comme une sorte d ’ épreuve à traverser avant de se trouver de nouveau sur la 
voie. Or, l ’ avis de Nishida sur ce sujet est sans concession : l ’ égarement n ’ est pas 
un simple état d ’ âme passager duquel il suffirait de se dépêtrer pour retrouver le 
chemin. La perte de repères n ’ est pas le moteur d ’ une remise sur une voie aussi 
droite que possible.

Sur le plan religieux, l ’ errance au sens de Nishida constitue encore moins une 
« épreuve » qu ’ il s ’ agirait de surmonter afin de mériter un retour en grâce aux 
yeux de Dieu. L ’ absence de voie, peu importe que celle-ci soit philosophique, 
éthique ou spirituelle, devient plutôt un état permanent, à savoir un état de 
néantisation auquel l ’ être humain devra s ’ accoutumer, ou du moins qu ’ il devra 
accepter s ’ il espère vivre suivant son mode d ’ être le plus authentique. La raison 
pour laquelle il en va ainsi est que l ’ égarement entraîne un renversement de toute 
idée reçue et, surtout, à propos de soi-même. La perte de tout repère rejette l ’ être 
humain au ras de l ’ existence.

Nishida fait remarquer que dans toutes les traditions spirituelles de l ’ humanité, 
l ’ expérience religieuse est orientée vers un but. Lui-même n ’ hésite pas à aller à 
contresens lorsqu ’ il prône la nécessité de demeurer là où l ’ on est une fois que 
le chemin et le but ont disparu : « Qu ’ est-ce que notre soi ? Où se situe-t-il ? Tel 
est le problème essentiel du soi lui-même, le problème du lieu où il se trouve10. »

Et qu ’ en est-il de ce lieu ? Selon l ’ esprit aiguisé de Nishida, il s ’ agit de la pro-
fondeur de l ’ esprit humain lui-même, à savoir du lieu vide dans lequel celui-ci se 
retrouve après avoir accepté de remettre en question jusqu ’ aux fondements de sa 
propre existence. Ledit lieu désigne l ’ emplacement qui est atteint au terme d ’ une 
descente dans la profondeur abyssale de soi-même.

10. Nishida Kitarō, « Logique du lieu et conception religieuse du monde », trad. Jacynthe Tremblay  : 
Théologiques 20 (2012, no. 1–2), p. 119.
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