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序文　問題の所在

ウィリアム・ジェイムズ(William James

1842–1910)の『宗教的経験の諸相』（以下、

『諸相』と記す）は、1901年から1902年に

かけてエディンバラ大学で行われたギフォ

ード講義のための原稿を印刷に付したもの

であり、この講義の最終日である1902年の

6月9日には初版が出ている。つまりわれわ

れは今、この書物が現れてからちょうど百

年後の世界を生きていることになる。宗教

的経験を外側から眺められたものではな

く、内側から生きられたものとして語る数

多の人々の声をテクストに引き入れたこの

書物は、ある種の宗教文学としての魅力を

いまだいささかも失っていない。

しかしながら、いわゆる宗教研究におけ

る方法論的・理論的価値ということになる

と、ジェイムズの仕事をもはや過去のもの

と見なす向きもある。そのような否定的評

価の比較的古い典型としては、彼が「個人

的宗教」と「制度的宗教」を区分し、前者

にのみ対象を絞ったことで、宗教の歴史

的・社会的側面を無視したという批判があ

る1。また、比較的新しい典型としては、こ

の書物の登場とともに人々が頻繁に用い始

めた「宗教的経験」の概念に関して、経験

そのものと経験についての解釈をそれぞれ

本源的なものと派生的なものとして捉えて

いる点で、いかにも言語論的転回(linguistic

turn)以前の思考形式の産物にすぎないとい

う批判がある2。解釈という営為、およびそ

れに不可欠の言語そのものの歴史的・社会

的性格ということを考えるなら、この種の

批判もまた、古い批判とある程度は重なり

合っていると見てよい。

これらの批判の妥当性に関しては時間を

かけて検討する必要があるが、ただちに指

摘できるのは以下の点である。すなわち、
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今日的な宗教研究の観点から満足すべきも

のかどうかは別にしても、『諸相』には宗教

の歴史的・社会的側面への視点が確かに存

在する。ほぼ20世紀の幕開けとともに世に

問われたこの書物には、19世紀アメリカに

おける「宗教的意識の歴史」3を巨視的に総

括し、20世紀におけるその行方を展望する

という意図が含まれている。その意図が果

たして、この書物にこれまで与えられてき

た解説の中で十分にすくい上げられてきた

かというと、私は極めて懐疑的にならざる

をえない。

このような問題意識から、本稿では『諸

相』のキーワードの一つである「健やかな

心」と「病める魂」という対概念に注目し

たい。この対概念はしばしば、諸宗教の没

歴史的な類型化の枠組みと受け取られてき

たが、そのような理解は極めて一面的であ

る。後の『プラグマティズム』において

「哲学の歴史のかなりの部分は、人間の気質

の衝突とも言うべきものの歴史である」と

論じたように4、彼の目にはアメリカにおけ

る宗教の歴史もまた、「健やかな心」と「病

める魂」という相反する気質の衝突の歴史

として記述しうる部分を持っている。そこ

には後に見るように、植民地時代からアメ

リカ人の宗教的自己理解の形成に深く関わ

ってきた病める魂の宗教、すなわちピュー

リタニズムと、独立後に勢いを増してきた

様々な健やかな心の宗教とのせめぎあいが

ある。以下、そのようなせめぎあいに対す

るジェイムズの視線を追いながら、『諸相』

における彼の歴史認識の一端を明らかにし

たい。

１　生存それ自体の神格化を越えるものと

しての宗教

一般に、ジェイムズは1890年の『心理学

原理』（以下、『原理』と記す）の発表以後、

心理学から哲学や宗教論に転じたと語られ

ることが多いが、少なくともそこに決定的

な断絶を見るのは正しくない。彼の最初の

論文である「スペンサーによる心の定義に

ついての所見」5（以下、「心の定義」と記

す）は、『原理』よりも十年以上前（1878年）

に書かれたにもかかわらず、そこにはすで

に、宗教に対する関心が見受けられる。し

かも、その関心にはおよそ二つの方向性が

認められ、それは明らかに、後の『諸相』

における「健やかな心」の宗教と「病める

魂」の宗教の対比に通じるものである。そ

こで本節では、『諸相』の議論に足を踏み入

れる前に、「心の定義」において宗教への視

座が立ち上がる現場を一瞥しておきたい。

心の本質的活動は外的関係に対する内的

関係の「適応」(adjustment)もしくは「対

応」(correspondence)だというのがスペン

サー(Herbert Spencer 1820–1903)の基本的

な見解だが、このときに彼が考えているの

は、ジェイムズの見るところ、外界の事実

の確認としての認知的判断でしかない6。そ

の意味での適応なり対応なりが一層精確な

ものとなっていく過程こそは「心の進化」

にほかならないとスペンサーが言うとき、

そこには「外的自然の単に受動的な反映」

や「純粋に記録的な認知」7の精度に至上の

価値を認める彼自身の「科学的」理想が持

ち込まれているとジェイムズは指摘する。

他方において、ロウソクの火を避けずに

飛び込んでくる蛾は、環境への適応に「失

敗」している、とスペンサーは言う。この

場合、蛾の「心」の本務とされる環境への

適応は、彼もしくは彼女の生存を左右する

重大な課題であり、またそれ以外の意味を

もたない。つまり心をその本質的活動へと

駆り立てるのは、スペンサーの枠組みでは
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「生存」(survival)の確保という単一の関心

でしかないのである。したがって少なくと

もジェイムズの理解によれば、スペンサー

の議論は、「進化」の基準となる心の卓越性

(excellence)を外的自然の鏡としての精度に

よってのみ測り、しかもそうした卓越性を

発現させる動因を生存への執着にのみ求め

るものとなっている。このうちの後者、す

なわちスペンサー心理学に潜在する生存至

上主義への疑問が、「心の定義」において宗

教への視座が立ち上がってくる最初の契機

となる8。

生存、すなわち生き延び生き長らえるこ

とは、われわれを突き動かす「多くの関心

のうちの一つ」にすぎないとジェイムズは

言う。そもそも生存は、それだけでは確保

に価するものたりえない。それは他の諸々

の関心、すなわち「社会的愛情、様々な形

式の遊び、ぞくぞくするような芸術的感動、

哲学的黙想の愉悦、宗教的情緒の安らぎ、

道徳的な自己肯定の歓喜、幻想と機智の魅

力」等々のいくつか、もしくはすべてに支

えられてはじめて、確保に価するものとな

る9。この観点から視野に収められている宗

教的「安らぎ」は、道徳や芸術としばしば

境を接し、時には混じり合いながら、多元

的な方向から生の質を高め、生の肯定・賛

美へと人を向かわせるものであり、『諸相』

では「健やかな心の宗教」に区分されるも

のである。

この場合、生存への執着はその他諸々の

関心に包まれ、その意味では相対化されて

いるとはいえ、他の関心との間に激しい矛

盾や緊張を抱えているわけではない。しか

しながら、「人類は個人のうちに、自らが生

き延びる可能性を最大限に保つこととは相

容れないような、何らかの質を求める」10。

場合によっては殉教者のごとく、自らの生

存を敢えて危険に晒すような性格の持ち主

を、何ゆえわれわれは偉大な人物として賞

賛するのか。自ら火中へと飛び込んでいく

かのごとき行為に心打たれることは、スペ

ンサー流の卓越性の基準とは全く相容れな

いように思われるのである。

もっとも、個
．
ではなく種

．
の生存をわれわ

れの心の本質的目的と考えることにより、

なおスペンサー的図式との整合性を保持す

ることも可能かもしれないとジェイムズは

言う。その場合には殉教者の行為も、種の

生存に奉仕する個の犠牲として、生物学的

観点からも「卓越」した心の働きと見るこ

とができるだろう。この線での議論には明

らかに危険な傾きがあるが、それを察知し

てか否か、ジェイムズはそこに長くはとど

まらない。

ジェイムズが力を注いでいるのはむしろ、

ここで今一度スペンサーの「対応」概念の

検討に立ち返ることである。正しい思考、

あるいは卓越した思考とは実在と「対応」

する思考である、ここまでは誰もが認める

ところだとジェイムズは言う。しかし問題

は、対応すべき実在とは果たしていかなる

ものかである。スペンサー流の枠組みでは

それを外的自然と決めつけてしまうが、「自

然にしたがって生きよ」と唱えたストア派

の哲学者が目指したのは、所産的自然とは

区別される能産的自然への対応であった。

キリスト教徒たちもまた、「単なる外的なも

のへの適合――現世的な成功や生存――が

絶対にして唯一の目的だとは信じていな

い」。むしろ「適応」に躓くことにこそ、

「外的な現実が存在のすべてではない」とい

う真理への鍵があると彼らは信じる。彼ら

にとって対応すべき実在とは、神の意志に

ほかならないのである11。

すなわち、少なくとも一部の宗教者の心



には、場合によっては自らの生存を危険に

晒してでも「実在」への対応を目指して突

き進むような「何らかの質」が存在するの

ではないか。確かに、宗教が時には「社会

的愛情」から人を引き離し、あるいは「道

徳的な自己肯定」を木端微塵に打ち砕く力

すら発揮することを考えるならば、われわ

れは少なくとも単純には生の肯定に帰着し

ない何かをそこに認めざるをえないだろう。

このような観点は、明らかに『諸相』の

「病める魂」や「聖者性」をめぐる議論に通

じるものである。例えば「自然的な生と霊

的な生という二つの生があるのであって、

われわれはその一つに預かるためには、ま

ず他方を失わなければならない」12という、

病める魂の宗教に顕著な「二つの生」の教

説が、ここで前面に出てくるのである。

以上のごとく、「心の定義」においてすで

に、ジェイムズの宗教観は二つの方向を示

し始めているわけだが、ここで両者がとも

に、スペンサーによる「心」の定義に含ま

れる生存至上主義への反発として現れてい

ることは、ジェイムズの歴史認識を問題と

する本稿において極めて重要である。リチ

ャード・ホフスタッターによれば、1865年

に南北戦争の終結を経た後のアメリカは、

「急速な発展、拡張政策、がむしゃらな競争、

駄目なものを断固切り捨ててゆく態度」（後

藤昭次訳）などによって、さながら「生存

競争と適者生存を地でゆく巨大な人間戯画」

（同）と化していた13。そうした状況の中で、

スペンサー流の進化論の語彙は大いに人口

に膾炙していたのであり、他方ジェイムズ

は「心の定義」の翌年に、「近代的な、生存

それ自体
．．．．

の完全なる神格化」(modern deifi-

cation of survival per se)への危惧を記すので

ある14。

すなわち、最初の論文「心の定義」にお

いてすでに、自らを取り巻く歴史的・社会

的状況に対する批判的距離を確保するもの

として、ジェイムズのうちに宗教への視座

が育まれていたのである。

２　『諸相』における対比の基本的枠組

『諸相』のジェイムズによれば、最も広い

意味で宗教と呼びうるものはすべて、「ある

人の、生に対する全体的反応」（a man's

total reaction upon life）である15。つまり、

自らの生に対して全身全霊をもって向き合

うところの姿勢こそが、その人の「宗教」

だと彼は言うのである。その場合の生(life)

を単なる生存(survival)に切り詰めたところ

に成立するのが生存それ自体の神格化であ

り、それもまた宗教の一形態だと言えるか

もしれない。しかしながら、基本的には単

なる生存を越えた質的な実在としての生
．．．．．．．．．．

に

対する姿勢がここでは問われているのであ

り、そのような姿勢の個々人における方向

性をゆるやかに二分するのが、「健やかな心」

と「病める魂」という対概念にほかならな

い。

両者の区分を敢えて図式的に整理すれば、

以下のようになる。まず、第一の分岐点と

なるのは、最初に授かった生が幸福なもの

として生きられるか、それとも不幸なもの

として生きられるかである。前者の場合、

幸福なる生への感謝や賛美といった、「健や

かな心」と呼ばれる姿勢が育まれる。これ

を島薗進の整理にならって、「一次的な」健

やかさと呼んでおこう16。他方、不幸なる

生を生きる人々にとっては、いかにして幸

福を得るかが切実な問題となるわけだが、

ここでわれわれは第二の分岐点に突き当た

る。一方には、何らかの「意図的・組織的」

な方法により、自らが現に生きている生に

改めて幸福を見出し、これを賛美する心を
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涵養しようとする人々がいる。これを同じ

く島薗にならって「二次的な」健やかさと

呼んでおく。他方、圧倒的な不幸の実在感

に震え、そのような不幸の根源には人間の

力では取り除くことのできない悪や罪がと

ぐろを巻いていると考える人々がいる。こ

れがジェイムズの言う「病める魂」の持ち

主であり、彼らはむしろ、この世における

自然的な生を超越した霊的な生のうちに救

いを求めることになる。

一次的、二次的の区別に応じて、健やか

な心の宗教にも、一次的な健やかさを基礎

に生み出される宗教と、逆に二次的な健や

かさを生み出す媒体としての宗教があると、

ひとまずは言うことができる。ひとまずと

言うのはつまり、一つの宗教が双方の側面

を併せ持つということが珍しくないと思わ

れるからだが、いずれにせよ、ジェイムズ

の主な関心は後者の側面に向けられている。

例えば「告白と赦しというカトリックの

実践」には、「健やかな心をいつも優勢にし

ておくための組織的な方法」としての一面

が認められるとジェイムズは言う。という

のは、そのような実践を通じて、「人間の悪

に関する帳簿が定期的に清算され、監査を

受けて、古い借金が一つも記入されていな

いきれいな頁でスタート」する心の状態が

整えられるからである17。ここには、「心の

定義」の言葉で言えば「道徳的な自己肯定

の歓喜」と境を接する形での健やかな心の

涵養が認められる。

他方、｢プロテスタンティズムのものの感

じ方は、歴然たる悲観的気質を有する人々

によって方向づけられた｣ものだとジェイム

ズは言う18。例えばルターの論じるところ

によれば、「自分を罪人と思わず、汚れた、

悲惨な、忌まわしいものとも思わず、むし

ろ義しい、神聖なものと考える」のは、「有

害で危険な意見」にほかならない。「神がキ

リストに免じて私に好意と恵みを差し向け

て下さらないならば、あらゆる誓約を尽く

し、あらゆる善行を積もうとも、私は神の

前に立つことはできないだろう」と語った

シュタウピッツのごとき「敬虔にして神聖

な絶望」こそが、人をキリストによる贖い

の必然に思い至らせる。「憐れむべき、永劫

の罪を受けるべき罪人である私が、仕事や

功績によって神の子を愛することができて、

それによって神の子のもとに行けるのであ

ったら」、神の子が私のために身を捨てる必

要などないのである19。

もちろん、このような議論から、カトリ

ックとプロテスタントを単純に「健やかな

心」の宗教と「病める魂」の宗教に振り分

けるわけにはゆくまい。いずれの教派にも

双方の気質の持ち主が混在することを、ジ

ェイムズもまた認めている。そもそも個人

においてすら、二つの気質の混在はむしろ

常態なのだと彼は述べている。しかしなが

ら、もともと「病める魂」に重心を置く形

で出発したプロテスタンティズムが、次第

に「健やかな心」の涵養へと向かう諸勢力

をその内部に抱えるようになってきたとい

う認識は、ジェイムズがこの対概念をたず

さえて具体的な歴史的・社会的状況に踏み

込んでゆく際の第一歩となっている。

「過去五十年の間にキリスト教の中でいわ

ゆるリベラリズムが台頭してきたことは、

地獄の業火を説くかつての神学の方が釣り

合いが取れていた病的な気質に対して、教

会内部の健やかな心が収めた勝利だと言っ

てもいい」とジェイムズは述べている20。

ジェイムズの目には、「リベラル」な説教者

たちは、「われわれの罪意識を拡大するどこ

ろか、むしろそれを軽んじることに専念し

ているように見える」21。彼らは人間の堕落
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(depravity)よりもその尊厳(dignity)を強調

し、「古風なキリスト教徒が自らの魂の救済

に絶えず没頭しているのを見ても、それを

賞賛すべきことではなく何か病的で不届き

なことと見なす」のである22。

手もとにある事典の記事によれば、ここ

で彼が振り返っている50年間、すなわち19

世紀後半から20世紀のはじめにかけては、

ちょうど、「リベラル」や「リベラリスト」

といった言葉がプロテスタントの神学者た

ちにとって一種の褒め言葉として通用しは

じめた時期に符合する23。ただし、この記

事の執筆者はここで、T. S.エリオットの次

のような言葉を引いている。「リベラリズム

は活力を解き放とうとするものであって、

活力を結集したり、それを強めたりするも

のではない。それを規定するのは目的では

なく、出発点である。つまりリベラリズム

は、特定のものから離れていく運動であっ

て、特定のものに向かっていく運動ではな

い」24。

プロテスタント内部から芽生えた「健や

かな心」への傾きもまた、エリオットの言

うリベラリズムの一般的特質を証拠づける

かのような展開を見せている。すなわち、

「地獄の業火を説くかつての神学」から離れ

ていく点では一致するものの、そこから向

かう方向は一様ではなく、あるものは教会

の内部に亀裂を生み出し、あるものは教会

の外側に新たな運動を形成し、あるいは

諸々の非キリスト教的な運動と合流して、

19世紀後半のアメリカに、さまざまな形で

の「健やかな心の宗教」の隆盛をもたらす

のである。

３　「健やかな心の宗教」の諸相

ジェイムズは、プロテスタント内部にお

ける「リベラル」な勢力として宗教的自由

主義とユニテリアニズムを挙げ、さらに個

人としては後者からセオドア・パーカー

(Theodore Parker 1810–1860)とエマーソン

(Ralph Waldo Emerson 1803–1882)を挙げ

ている25。宗教的自由主義とユニテリアニ

ズムとの間には、前者の影響下で自らの思

想を育み、その思想が後者に知的基盤を与

えたロック(John Locke 1632–1704)の存在

を媒介として、部分的な繋がりを認めるこ

とができる。しかしながら、三位一体の否

定を前面に押し出すユニテリアニズムの思

想は、向かう方角において宗教的自由主義

とは大きく異なり、すでに正統的キリスト

教の範囲を越えている。また、そのユニテ

リアニズムを掲げる集団自体が、ジェイム

ズの生まれた19世紀半ばにはすでに諸々の

分裂を経ている。パーカーとエマーソンは

いずれも、主流派もしくは保守派のユニテ

リアン教会からは袂を分かち、あるいは追

放された存在である。パーカーの場合には

ユニテリアンの過激派を形成し、エマーソ

ンの場合には超越主義(transcendentalism)

という新たな思想的・文化的運動の指導者

となるに至っている。

このエマーソンは、ジェイムズの父親が

家族ぐるみで付き合っていた友人の一人で

あり、しぜん、ジェイムズ本人も幼少の頃

に彼と身近に接している。私見によれば、

「健やかな心の宗教」というジェイムズの概

念は、その意味内容に関して、エマーソン

らの思想に対する彼の印象に多くを負って

いる。超越主義者たちの多くはもともとユ

ニテリアンの牧師だったが、合理主義的な

聖書解釈や、ユニテリアニズムの知的基盤

をなすイギリス経験論の機械論的傾向が、

瑞々しい宗教感情を窒息させるものだとし

て教会を離れた。すでにドイツ文学への関

心からカントやヘーゲルの観念論の世界を
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垣間見ていた彼らは、そのようなドイツ流

の哲学的概念とともに、新プラトン主義や

スウェーデンボルグの神秘主義、ゲーテや

ワーズワース、ヴェーダをはじめとする東

洋の聖典の語彙をも取り込みながら、新し

い思想・文化の形成を目指したのである26。

そのような運動に、「心の定義」に言うとこ

ろの「ぞくぞくするような芸術的感動」や

「哲学的黙想の愉悦」、あるいは「幻想と機

知の魅力」その他と境を接し、時には混じ

り合うようなタイプの「宗教」の姿があっ

たであろうことは、想像に難くない。

しかしながら、超越主義に対するジェイ

ムズの記述はさほど多くない。超越主義は

反エリート主義や民主主義の理念のもとに

大衆の感性に寄り添おうと志したものの、

やはり知識人たちを主体とする運動であっ

た。ジェイムズはむしろ、超越主義を主要

な源泉としながらも、いっそう大衆的・通

俗的な水準で展開した「マインド・キュア」

運動の方に、多くの頁を割いている。ユニ

テリアニズムにせよ、超越主義にせよ、キ

リスト教、特にプロテスタンティズムが伝

統的に保有してきた厭世的な思想をかなり

の部分放棄しているとはいえ、それらの運

動に加わる人々は今なお「キリスト教との

名目的な関係」を保っていた 27。マイン

ド・キュアの場合、そうした名目的な関係

もかなり縮小していて、もはやこれをキリ

スト教内部のリベラリズムと呼ぶことはで

きそうにないが、ジェイムズによればこの

運動もまた、「今世紀初め頃のイギリスやア

メリカにおける福音主義者の集いを特徴づ

ける、あの慢性的不安を伴う宗教のすべて

に対する反発」28として理解することができ

る。

マインド・キュアの指導者たちは、「勇気

と希望と信頼」の力を強調し、「疑い、恐れ、

心配その他、臆病に警戒を重ねる心の状態

のすべてを軽蔑」29していた。神と人間と

の懸隔や不連続性を強調するタイプの神学

者たちとは対照的に、彼らは神もしくは広

義の神的なもの(the divine)と人間との近し

さや連続性を強調する。ジェイムズはこれ

を広い意味での「汎神論」と捉えているが、

同時に彼らがそのような思想を神学や形而

上学の言葉ではなく「無限なる生との一体

感」といった経験の言葉で表現する点を、

かなり好意的に見ている。このような傾向

は概して超越主義者たちにも認められるも

のだが、マインド・キュアはさらに、その

ような一体感への通路として「下意識的自

己」の広がりを想定する点で、新たな心理

学との関わりを持ってもいた。

ユニテリアニズムからマインド・キュア

までをゆるやかに結び合わせる「健やかな

心の宗教」の広がりは、ジェイムズの見る

ところ、「自然なる人間に対してあまりに悲

観的な目を向けてきた」プロテスタンティ

ズム30、特にかつてのアメリカにおけるピ

ューリタン的宗教性からの離脱を意味する

ものであった。『諸相』のもととなったギフ

ォード講義に与えられていたテーマは「自

然的宗教」(natural religion)であったが、

ジェイムズはおそらく、こういった動向を

同時代における新たな「自然的宗教」の興

隆と見ていたのだろう。

「自然的宗教」は最も包括的には人間本性

human nature に基づく宗教という一個の理

念であり、普通、この人間本性は理性と同

一視され、したがってこの理念も啓蒙主義

や理性中心主義、および多くの場合は啓示

を否定する理神論との結びつきで語られる。

この意味での自然的宗教に対するジェイム

ズの姿勢は明らかに批判的である。そのこ

とは例えば、自然的宗教なるものは合理主
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義の時代に生まれた「自称宗教」にすぎず、

祈りという契機を欠いた一つの哲学でしか

ないというサバティエの主張に全面的な賛

意を示している点にも明らかである31。し

かしながら、理性以外の人間本性が宗教に

おいて果たす役割に関しては、彼は必ずし

も否定的ではない。その姿勢は『諸相』以

前の著作、特に信じるということの妥当性

に関して理性や知的証拠よりも「意志的本

性」や「情念的本性」による導きを重視し

た『信じる意志』にも表れている32。

そのジェイムズにとって、「何らの恩寵の

奇蹟にもよらず」、下意識的領域への扉を開

け放つことによって神的なものとの一体感

を手に入れようとするマインド・キュアの

思想は、啓蒙主義的な自然的宗教の理念に

付き物の主知主義的、理性中心主義的な人

間観を踏み越え、人間本性のいまだ十分に

は知られていない力の解放に期待を寄せる

点において、自然的宗教の新たな可能性を

切り開くものだったはずである。

また、ジェイムズがマインド・キュアを

好意的に見る背景に関して、「下意識的自己」

という概念の出所となっている心霊研究に

対するジェイムズ自身の積極的な関与とい

う事情を見逃すわけにはいかない。ジェイ

ムズ本人が心理学者として名を挙げる以前

からイギリスの心霊研究協会（Society for

Psychical Research : 略称SPR）の会員に名

を連ね、後に設立されたアメリカの協会で

は会長にまで就任していることはよく知ら

れている。彼が心霊研究の中に、宗教と科

学を調停する上での手がかりを模索してい

たこともよく指摘されるところだが、ジェ

イムズにとって問題だったのは両者を調停

することそれ自体ではなく、その調停をい
．

かなる仕方
．．．．．

で行うかであったということは、

必ずしも十分には論じられていないように

思う。

エドワード・リードは、イギリス経験論

の心理学上の嫡子とも言える「新心理学」

が、その草創期においては神学の侍女とし

て任用されていたという、極めて注目すべ

き見解を提出している33。ここでは詳述で

きないが、リードによれば、新心理学は、

悪は人間の心に内在するものではなく、経

験を通して心の外部から持ち込まれるとの

見解を示すことによって、プロテスタント

内部の比較的リベラルな勢力34 に歓迎され

ていたというのである。その後、新心理学

は心霊研究が扱うような「異常」な心的現

象の一切を心理学の対象から切り捨て、あ

るいは精神医学の領域に引き渡すことによ

って、神学から自立した一個の「自然科学」

としての地位を手に入れる。すでに見たス

ペンサーもまた、心理学者としては新心理

学の系譜に属する存在であり、この系譜は

現在の実験心理学へと通じている。

つまり新心理学と一部プロテスタントと

の関係は、ある種の同盟関係から住み分け

へと進んでおり、そこには調停を必要とす

るような対立や闘争は必ずしも生じていな

い。ジェイムズ自身は、新心理学およびそ

の源泉であるイギリス経験論の図式を受け

容れることができず、別種の枠組みにおい

て宗教と科学との関係を結びなおすことを

目指して心霊研究に接近し、あるいはその

成果を導入しているマインド・キュアに一

定の期待を抱いたわけだが、それはある立

場からすれば、宗教と科学の住み分けによ

る平和を撹乱する勢力に味方することを意

味していたはずである。ジェイムズが心理

学的枠組みを用いて宗教と科学との調停を

試みた、という一般的な言い方では、この

ような屈折した事情はおそらく伝わりにく

いだろう。
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ともあれ、以上のように極めて大まかな

見取り図を描いただけでも、ジェイムズと

マインド・キュアとの間には、超越主義と

心霊研究との関わりを中心に、系譜的にも

重なり合う部分が極めて大きいことが分か

る。にもかかわらず『諸相』のジェイムズ

は、よく指摘されるとおり、マインド・キ

ュアによって代表される当時の健やかな心

の宗教が、かつてのピューリタニズムのよ

うな病める魂の宗教を完全に凌駕するとは

考えず、むしろその逆とも受け取れる主張

を行ってさえいる。それは一体、なぜだっ

たのか。

４　病める魂から聖者性へ

ジェイムズの証言によれば、当時、巷で

は「くつろぎの福音」(Gospel of Relaxation)

とか「心配するな運動」(Don't Worry Move-

ment) といった言葉が聞かれ、一日のモッ

トーとして「若さ、健康、元気！」と復唱

する人もあったと言う35。つまり、マイン

ド・キュアが賛美するような「健やかな心」

は、今や時代の空気と溶け合っていたので

ある。そのような風潮は、他方では通俗科

学における進化論の流行と連動していた。

進化論の語彙で語られる「一般的な改善と

進歩の教説」は、新たな形の〈自然〉の神

格化に基礎を与え、これが「大部分の現代

人の思想からキリスト教を完全に追い出

してしまった」とまでジェイムズは言う36。

しかしながら、進化論的世界観と楽観主

義との結びつきは、実際には極めて不安定

なものとならざるをえない。すなわち、「生

存競争と適者生存を地でゆく巨大な人間戯

画」と化した当時のアメリカのような社会

に生きることが「健やかな心」の涵養につ

ながるとすれば、それはその人が自らをワ

ニやガラガラヘビのような存在、つまり自

然界の強者と同一化し、あるいはその庇護

のもとにあると信じるかぎりにおいてであ

る。同一化や帰属の対象が弱者へと転じれ

ば、世界はたちまちその相貌を変えてしま

うだろう。かくして進化論的世界観の流行

は、スペンサーの主知主義とはまた別の卓

越性の観念、すなわち肉食獣的な「強い男」

(strong man) の理想化へと、人々の心を押

し流してゆく。ジェイムズに先んじてプラ

グマティズムの基礎づけに寄与した孤高の

哲学者パース (Charles Sanders Peirce 1839–

1914) は、1893年の論文の中で、そのよう

な風潮に「貪欲の福音」の蔓延を見ている。

キリストの福音によれば、進歩というも

のは、あらゆる個人が自らの個体性を隣

人への共感へと溶かしてゆくことによっ

てもたらされると言う。他方、19世紀に

おいて確信されているのは、あらゆる個

人が自分自身のために全力を挙げて闘

い、チャンスさえあれば隣人を踏み潰し

てゆくことによって進歩が生じると言う

ことである。これは「貪欲の福音」

(Gospel of Greed) とでも呼ぶべきもの

である37。

他方、おそらくはパースと極めて近い問

題意識を抱きつつも、ジェイムズの想念は

ただちに「キリストの福音」に向かうので

はなく、むしろ「興奮した憂鬱症患者が感

じる、死に至るかのような恐怖」38 に引き

寄せられている。彼らはまるで、獣たちが

生きた餌食を捕えるのを目の当たりにして

いるかのように震えおののくのだが、ジェ

イムズによれば、そのような反応は決して

単なる妄想にもとづくものではない。「狂人

(lunatic) の見る恐怖の幻影は、すべて日常

の事実を素材としてできている39」と彼は

言う。「肉食の爬虫類の餌食となった動物が

味わったのと全く変わらぬ恐怖が、今日、
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空間的な規模は小さいながらもさまざまな

形でわれわれの周りの世界を満たしている
40」。すなわち、「われわれの文明は流血の

修羅場の上に築かれており、あらゆる個人

の生命は、自分ではどうすることもできな

い孤独な苦しみに悶えながら消えてゆく41」

ということを、彼らの魂は切実に感じ取っ

ているのである。

自ら憂鬱症を患ったジェイムズその人の

魂もまた、同様の痛みを感じていたらしい。

弟子のラルフ・バートン・ペリーは名著

『ウィリアム・ジェイムズの思想と人柄』の

中で、ジェイムズが味方したのはいつも、

敗色濃厚な、「負け犬」と呼ばれる人々であ

ったと述べている。例えばボーア人やアイ

ルランド人に味方して英国に反対し、フィ

リピン人に味方してアメリカ合衆国に反対

するといったジェイムズの政治的姿勢は、

ペリーによれば思想以前に情緒 (sentiment)

の問題であり、つまり自ら痛みを知る者の、

他者の痛みに対する感じやすさの表れなの

だと言う42。

「一部の人々が侵略的であるような社会

で、そこに何らかの秩序が保たれるには、

他の人々が無抵抗でなければならない。こ

れが現在の社会の組成であり、まさにその

混合状態のおかげで、われわれは多くの恩

恵を受けているのだ43」とジェイムズは言

う。そのような社会に生きながら、人々の

多くは病める魂の苦しみを訴える人々を、

「光のもとで生きずに鼠の穴を掘り返し、自

ら恐怖をこしらえて、あらゆる種類の不健

康な苦痛のことばかり気にしている44」鼻

持ちならぬ存在と見なし、切り捨てるべき

「駄目なもの」の項目に加えようとさえして

いる。「もしも宗教上の不寛容、絞首刑、火

刑が再び世の習いになったとすれば、過去

においてはどうであれ、今日では健やかな

心の人々の方が、両者のうちいっそう寛大

さを欠いた姿を露呈することはまず間違い

ない45」とジェイムズは見ている。すなわ

ち、病める魂の声を他者からも自分自身か

らも徹底的に奪い去ることによってのみ保

たれるたぐいの「健やかさ」が、今や人々

の心を覆い始めていたのである。

こうした同時代的状況に対する危惧は、

「健やかな心の宗教」に含まれる限界の指摘

へと彼を向かわせる。すなわち、不幸や悪

から目を逸らすことによって健やかな心の

涵養を試みる思想は、結局のところ「個人

のためのものでしかなく、個人の外側にあ

る悪は、この哲学においては救われず、配

慮されもしない46」。他方、「この世には真

に不当なる要素があって、それは無視され

るべきでも回避されるべきでもなく、魂の

英雄的資質に訴えて正面から見据えて克服

されねばならないし、苦難によって中和さ

れ清められねばならない47」という信念を

強固に保持している点において、ジェイム

ズは病める魂の宗教の存在意義を改めて強

調せずにはいられなかったのである。

ここでジェイムズの言う「魂の英雄的資

質」(soul’s heroic resources) は、「心の定義」

において「自らが生き延びる可能性を最大

限に保つこととは相容れないような、何ら

かの質」と言われていたものとおそらく異

ならないだろう。ジェイムズによれば、「人

間を食らうところの死をさらに食らう人間

こそ、至高にして卓越した意味において生

を所有する人であり、宇宙の秘密の要求に

最もよく応える人48」だという信念は、殉

教者および禁欲主義者に対してわれわれの

抱く畏敬の念の根幹をなすものである。

もちろん、ジェイムズが重視しているの

は生命を投げ捨てることそれ自体ではなく、

それを捨てさせるほどに何ごとかが一心に
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信じられてきたという事実であることは言

うまでもない。その信念あればこそ、欲望

を捨て、ひいては自己の生命を投げうとう

とも、その人はむしろ生命という賜物を大

切に扱っていると見なされるのである。そ

れをジェイムズは広く宗教の基礎をなす信

念として、以下のように規定している。

宗教の生命を最も包括的かつ一般的な言

葉で規定するなら、それは次のような信

念からなると言えるだろう。すなわち、

見えない秩序が存在するという信念、そ

して、われわれの最高善はその秩序に対

して調和的に適応することだという信念

である49。

そのような信念は、常に人を禁欲や殉教

へと駆り立てるわけではない。「最高善」と

される見えない秩序との調和をいかにして

目指すかは、宗教、宗派、個人によって、

またその時の状況に応じて異なるだろう。

例えば「健やかな心の宗教」の典型である

マインド・キュアにおいては、そのような

調和は無限の生命との一体感として、今・こ

こにおいて求められるかもしれない。しか

しながら、宗教の「包括的かつ一般的」な

本質とされた上の信念は、『諸相』の後半に

さしかかるにつれて、明らかに「病める魂」

の側に寄り添う形で語られるようになって

いく。すなわち、宗教において目指される

「最高善」が、禁欲や殉教といった手段には

限られないにせよ、少なくとも「個人の外

側にある悪」の救済を抜きには決して達し

えないものだという彼自身の信念が、議論

の基本的な方向を規定していくのである。

そのことは、『諸相』全二十講のうち実に

四分の一を費やした「聖者性」とその価値

をめぐる議論に極めて顕著である。そこで

ジェイムズは、聖者とは「より善いこの世

の秩序のためのパン種50」であり、「地上の

秩序をいっそう天国のような秩序へとゆっ

くりと変えてゆく人51」だと述べている。

より具体的には、「いかなる侵略も存在せず、

同情と公正のみが存在する52」ような社会

がいつの日か実現することを信じて、「世を

支配する無情の切っ先を折る53」べく、自

らの持てる力を尽くす人のことだと言う。

このような聖者像にはさらに、見えない

秩序への対応ということを、目に見える秩

序の性急な破壊やそこからの離脱によって

ではなく、その漸次的な改善を通して目指

してゆこうとする、かなり限定された姿勢

が示されている。そこには後の『プラグマ

ティズム』で「世界の救済」(the salvation

of the world)54 と言われるこの遠大な企てが

あくまでも「ゆっくりと」しか進まず、い

かに偉大な聖者であれ、その企て全体に対

しては微細な働きかけをなすにすぎないの

だという主張が込められている。

それは同時に、誰もが少なくとも「小さ

な聖者」として、粉の中にあって粉とは異

なる「パン種」たりうるということを意味

してもいる。そのためジェイムズは、聖者

に加えて聖者性 (saintliness) という言葉を

好んで用い、それが広く人々に分有され、

多様な形を取ることを強調するのである。

ヨハネ福音書の「私の父の家には住むとこ

ろがたくさんある」（14章2節）という一節

を引きながら、彼は次のように述べている。

「われわれはそれぞれ、自らの力と信じるも

の、自らの真の使命や召命と感じるものに

最もふさわしい種類の宗教と、最もふさわ

しい量の聖者的資質 (saintship) とを、自分

自身のために見つけ出さねばならない」55。

病める魂の声を他者からも自分自身から

も奪い続けるかぎり、われわれは自らの担

うべき聖者性に出会うことがなく、「個人の

外側にある悪」は決して救われることがな
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いだろう。病める魂の声に耳を傾け、世界

の救済へと向かうその可能性に自らの生を

賭けるときにこそ、われわれは「生という

賜物」にまさに全身全霊をもって向き合う

ことができるとジェイムズは主張するので

ある。スペンサー流の心の卓越性の基準や、

生存それ自体の神格化に対する最初期から

の批判的姿勢が、ここでも一貫して保たれ

ていることは明らかだろう。

5 なかば自然化された回心論

20世紀初頭のアメリカから世界を見渡す

ジェイムズは、自らの足下における現実と

天上の秩序との懸隔を痛感しつつも、われ

われが各自の聖者性を見いだし、その果実

を目に見える世界にもたらすことによって、

そうした隔たりを次第に縮小していくこと

ができると信じて主張することをはばから

ない。これは聖なる共同体の建設について

のピューリタン的理念の伝統を引く、ある

意味では神話的な歴史観に立つものと言え

るかもしれない。その意味では、ジェイム

ズの「本音」は結局のところ、病める魂の

宗教たるピューリタニズムの復興にあった

のだと結論づけることも、あるいはできる

かもしれない。

折りしも、『諸相』の成立に至る時代は、

諸々の「健やかな心の宗教」が隆盛を極め

る一方で、父祖の信仰への回帰を訴える信

仰復興運動が第三次の高波を迎えていた時

期でもある56。一連の信仰復興運動の原点

とされる「大覚醒」(The Great Awakening)

の中心人物であり、「ピューリタニズムの神

髄57」とも評されるジョナサン・エドワー

ズ (Jonathan Edwards 1703–1758) の神学的

遺産は、おそらく繰り返しジェイムズの念

頭に浮かんだことだろう。山室吉孝によれ

ば、ジェイムズの思想には、信仰の感情的

な要素を重視し、政治的・制度的な努力よ

りも回心体験者の増大によって「神の国」

がもたらされるとしたエドワーズ派の系譜

がはっきりと認められるという58。

確かに、ジェイムズの思想の少なからぬ

部分について、その原型をエドワーズに辿

ることはできそうである。しかしながら、

すでに触れたように19世紀における人間中

心主義的な「健やかな心」を自らのうちに

大いに取り込んできたジェイムズにとって、

その「健やかさ」がいかなる問題をはらん

でいようとも、神中心のピューリタン的宗

教性に直接的に立ち返ることはできないし、

また適切なこととも思われなかったはずで

ある。その証左として、『諸相』におけるエ

ドワーズへの論及は、概して批判的なもの

となっている。

ジェイムズの批判は主に、エドワーズに

おいて、回心が突如として生じるかそれと

も緩慢な仕方で生じるかが、その真贋の基

準とされている点に向けられている59。突

然の回心こそは真に神の現前を示すものだ

とするエドワーズは、さらに真正の回心経

験をもたない者を教会員として認めないと

いう強硬な方針を打ち出したのである60。

それはジェイムズによれば、漸次的な回心

を伴うことの多い健やかな心の持ち主を選
．

ばれざる者
．．．．．

として排除することを意味する。

回心が瞬間的に生じるか否かということ

は、恩寵の介在の有無を証拠づけるしるし

などではなく、ただ経験者の心理学的な型

の違いを示すものにすぎないとジェイムズ

は主張する。すなわち、瞬間的な回心が生

じる条件は、その人が「よく発達した識閾

下的自己を持ち、なおかつ漏れやすい、あ

るいは透過しやすい［意識の］縁を持ってい

る61」ということであり、それ以上でもそ

れ以下でもない。回心のプロセスを下意識
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的自己の概念を用いて記述するという彼の

方法は、プロテスタントの一部勢力が新心

理学との間に結んできた同盟とは別の仕方

で宗教と科学の統合を試みるという前述の

意図に加えて、エドワーズ派の言説に含ま

れる排他性や選民思想に対する強固な批判

意識に根ざしてもいたのである。

このようなジェイムズの論調は、ともす

ると、およそ回心なるものが生じることそ

れ自体の原因を心理学的機構に、したがっ

て人間的・自然的次元に回収したとの誤解

を招くかもしれない。しかしながら、ジェ

イムズが心理学的に還元したものがあると

すれば、それは回心がなぜ
．．

生じるかという

原因ではなく、回心がいかに
．．．

生じるかとい

う経過上の差異であることに、われわれは

注意しなければならない。マインド・キュ

アと総称される多様な運動の中では、ある

いは回心の原因をも下意識的自己に帰属さ

せる立場を取る論者もあったかもしれない

が、ジェイムズ自身は決してそのような立

場を取っていないのである。例えば彼は、

「もし神の恩寵が奇蹟的な働きかけをなすと

すれば、そのような働きかけはおそらく、

識閾下的な扉を通じて行われるだろう」と

述べている62。この場合、識閾下的（下意

識的）自己はある種の通路にすぎない。そ

の通路を介して力を及ぼすものは神かもし

れないし、そうではないかもしれない。少

なくとも、人間的次元を超えた何らかの存

在者の働きかけに関して、その可能性を排

除してはいないのであって、この姿勢は

『諸相』を通じて基本的に一貫していると言

ってよい。

その意味ではドン・キューピットのよう

に、ジェイムズが回心や祈りといった宗教

的経験を美的経験や道徳的経験と同様、人

間本性 human nature の機能として扱うこ

とによって、それを「自然化」したとする

のは、いささかゆきすぎである63。キュー

ピットはこれを必ずしも否定的な意味で言

っているわけではないが、少なくともジェ

イムズ自身が行ったことを正確に表現しよ

うとするならば、むしろ宗教的経験をなか
．．

ば自然化した
．．．．．．

とでも言うべきところだろう。

確かに、特に「健やかな心の宗教」では美

的経験その他との区別が曖昧になることは

あるにせよ、回心を中心とする宗教的経験

は、そこで神的なものの介入が現に生じる

可能性において、その他の人間的経験の水

準を何ほどかはみ出すものとして考えられ

ていることは否定できないはずである。

結論にかえて

なかば自然化された回心論は、回心体験

者の増大によって「神の国」がもたらされ

るとしたエドワーズ流のピューリタニズム

と、超越主義やマインド・キュアに顕著な

人間本性（もしくは人間的自然）への信頼

とを結び合わせるようなものとなっている。

その意味では、それは健やかな心の宗教と

病める魂の宗教の折衷的産物とも言えるが、

おそらくジェイムズは、両者の折衷をあら

かじめ目的としていたわけではあるまい。

自らを取り巻く歴史的・社会的状況の中で、

彼はある時には健やかな心の側に、またあ

る時には病める魂の側に立つことによって、

人々の宗教的意識の在りようを批評的に照

らし出そうとしている。そのような往復運

動は、『諸相』という書物をある種の対話篇

に近づけてもいるのだが、そうした往復・

対話の履歴が、彼の議論に両義的もしくは

折衷的な様相を与えているのである。

最後に、『諸相』の今日的な価値の問題に

立ち返るなら、それはジェイムズの見つめ

ていた歴史的・社会的状況が、今日におい
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てすでに過去のものになっているかどうか

にかかっているように思う。生存競争と適

者生存を地でゆく巨大な人間戯画と化した

世界。その中で、生の価値を支える多元的

な関心が萎縮し、生存それ自体の神格化へ

と人々の心が押し流されていくような状況。

あるいは、個人の外側にある悪を度外視す

ることによってのみ、自らの心の「健やか

さ」がかろうじて維持されるような状況。

このような状況がもしも今日のアメリカ、

あるいは日本の社会にさえどこか通じる部

分を持っているとすれば、われわれは『諸

相』から百年を経た今でも、これを自らの

同時代的書物として読むことができるはず

である。

いずれにせよ、この書物に対しては、歴

史を越えた名著といった称号を与えて事足

れりとするのではなく、むしろ諸々の歴史

的・社会的文脈との関わりを明らかにした

上で、それらの文脈がわれわれ自身の生き

ているその都度の世界といかなる仕方で接

続しているかを考慮しながら、そこでの議

論を読み解くという作業がどうしても必要

だろう64。もとより、本稿はそのような作

業に関して、わずかに第一歩を踏み出した

にすぎない。特に、哲学史、心理学史、宗

教思想史、そして社会史や文化史など、こ

の書物に絡む史的文脈の多様性に突き当た

りはしたものの、それら個々の文脈や相互

の関わりについての考察は極めて不十分な

ものにとどまった。今後は本稿を一つの入

り口として、さらに詳細かつ視野の広い考

察を行いたい。
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