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I

私がここで取り上げるテーマの本筋とは

一見関係のない道から進みたいと思います。

学生時代よりここにいる多くの方が親しん

でいらっしゃるに違いない、ホメロスの

『オデュッセイア』の一場面から始めます。

オデュッセウスは 20 年間にわたる旅行や

冒険を経て故郷のイタケ島に帰ってきま

す。山羊飼いメランティオスがその元の主

人である彼と道で出会いますが、彼がオデ

ュッセウスであるとは気づきません。ただ

の汚い乞食と思って、彼を乱暴な言葉での

のしり、腰の辺りを蹴っとばします。それ

からオデュッセウスは自分の家にはいって

驚きます。中庭には歌ったり踊ったり飲ん

だりしながら、妻に求婚している男たちが

大勢いるのです。だれひとりとしてオデュ

ッセウスを見知っているものはいませんで

した。そんな中、片隅に横になっていた、

年老いた猟犬アルゴスが突然眠りからさめ

て立ち上がります。昔の飼い主の存在に気

づき尻尾を振ろうとしてアルゴスは力尽き

ます。古い友の姿を見てオデュッセウスは

流れる涙をぬぐいます。

そのうちに、妻のペネロペアは騒ぎを知

り、ひどい目にあったそのみじめな旅人を

自分のところに呼び寄せてやさしくくつろ

がせました。長年、いやらしい求婚者たち

を寄せ付けもせず、愛する夫が死んだとい

ううわさを拒み、いつの日にか帰ってくる

と信じてきたペネロペアは、その赤の他人

とみなした旅人にオデュッセウスについて

の便りをたずねます。オデュッセウスは第

三者として自分のことについていろいろと

話し、主人がもう帰途についていることを

伝え、安心させようとします。喜びの涙に

あふれたペネロペアは、夫の乳母エウリュ

リクレヤに旅人の足を洗うよう頼みます。
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その老婆が彼の足を手にしたまさにそのと

き、ものいわんとした彼女の声がとぎれま

す。彼のひざをつかんでいうには、「間違い

なくあなたはオデュッセウスさまですね、

大切な若様。わたくしとしたことが、殿様

のお体にすっかり触れてみるまでは、それ

と気付きませんなんだ。1」

なぜ『オデュッセイア』の閉幕に近いこ

の場面から始めたかというと、ここにコミ

ュニケーションの見落とされてきた側面が

よく表されているからです。考えてみると、

家中の人々は、彼のことを愛する妻も含め

みんながオデュッセウスを見たのですが、

しかし、彼を覚えていたのは犬と乳母のみ

でした。それらはどうして見分けることが

できたのでしょうか。オデュッセウスが言

葉で伝えた内容に気づいたからではなくて、

むしろ言葉なき、あるいは言葉の裏から、

言外の何らかが伝わったからです。この

「裏」とか「外」とかが、私がここで名づけ

ているコミュニケーションの「神秘」に属

するのです。「属する」といっても、それは

この神秘性がたんなるコミュニケーション

のアクセサリー、あってもなくてもよいと

いう付属品ではなく、その必須要素である

ということを意味するのです。何ものかを

言葉で言わんとするなら、そこに神秘の側

面が必ずや含まれるのでなければ十全な人

間のコミュニケーションとはいえないので

す。「神秘」というと、それは普通の意識以

上の超意識的な状態で、ある特定な意味内

容が心から心へ伝達される状態を想像する

かもしれませんが、そうではありません。

むしろ「神秘」とは先ほど挙げた例のよう

に、犬がその飼い主の存在を感じるような、

あるいは老婆がその人のひざを触ってこれ

は自分が若かりし頃に乳を飲ませた赤ん坊

だと思い出すような程度のごく平凡で、意

味内容とまず関係のない経験に過ぎないの

です。ここで論じる余地はありませんが、

実際に「神秘状態」やいわゆる「より以上

の意識状態」とそれらを伴う宗教的体験を

定義する要素はこういった平凡な経験にも

見られると思います。

いかにこういった神秘性がわれわれのコ

ミュニケーションにしみ透っているとして

も、やはり「神秘性」そのものがはっきり

とは捉えがたいものであり、比喩を用いる

以外の表現方法をもたないため、コミュニ

ケーション論に当てはめがたいということ

はいうまでもありません。普通、コミュニ

ケーションとは、ＡさんがＢさんにＣをＤ

でもって伝達するという形式で考えられま

す。たとえば、「私（Ａ）があなた（Ｂ）に

自分の気持ち（Ｃ）を手紙で（Ｄ）書きま

した」というものです。何らかの誤解が生

じた時、その原因をこれらのＡＢＣＤのい

ずれに負わせればよいという意味では、こ

の形式でコミュニケーションをとらえるの

は便利だといえるでしょう。

しかしなぜ犬や乳母だけがオデュッセウ

スを覚えていたのかと問うと、この形式で

問題を問うことは意味をなさなくなるので

す。ある主体が他の主体に何らかの具体的

なメッセージを伝えるという考え方は的外

れになります。しかもある気持ちが人から

人へ伝えられたという考え方も適当ではあ

りません。もっとも気持ちということばを

使うなら、それは一者が他者に対して持っ

ている気持ちというのではなく、ある者た

ちをとらえて離さないけれども、他の者は

気づきもしない、けれどもその場にはたら

いている気持ちです。伝えられている内容、

それはつかの間の、まぎれもない、うっと

りとしたさまのような雰囲気です。話がだ

んだんと奇抜になってきたように聞こえる
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かもしれませんが、くり返して主張します。

それこそもっとも普通で、直接的なコミュ

ニケーションより一層普遍的なコミュニケ

ーションなのです。まさにそのために神秘

的であり、言葉で把握するのが困難なので

す。

見ても覚えていないという文句における

「おぼえ」とは何なのでしょうか。ただ単に

思い出すのとも異なり、そもそも主体が行

う行為ではありません。「覚える」とは記憶、

信用、思われること、学ばれること、感じ

ることなどを包括する「めざめ覚」のこと

であり、合理的な説明も、言語的表現でさ

えも拒否する概念なのです。自が他にかわ

って目覚めることはできないばかりか、こ

の雰囲気に巻き込まれていない他者には伝

達できる内容もない「覚書不可の覚」です。

その上で、アルゴスが人間よりも先にオデ

ュッセウスを見知ったことからすれば、「言

葉の裏から、言葉を超えた」雰囲気を「お

ぼえ」るとは、われわれと動物を区別する

知識というよりは、動物的意識にちかいも

のであるといえるでしょう。その意味で人

間の場合も、十全なコミュニケーションに

は動物的はたらきが必須であると認めざる

を得ません。

これに関連して鶴見俊輔は昔の本を手に

とることについてこう書いています。

においから過去をたぐりよせる、という

のが、動物としてのまっすぐな方法だろ

う。風景、というよりも自分のいた場所

の感じがまず心にうかび、それに託した

自分の思いがもどってくるということも

ある2。

動物と同様に、われわれを別な世界にみ

ちびくこの「匂い」は外の、客観的な風景

にあるものではありません。それはむしろ

風景の裏から、それに身をさらす者のみに

呼びかけるのです。鶴見の場合、それは文

書の行間に吹く風によって読者に運ばれ、

ホメロスの場合には、これはぼろを着た旅

人の姿からのかすかな「あらわれ」として

アルゴスや乳母に届きます。

「匂い」を語ればただちに芸能を咲くから

散る道理への花の諸相にたとえる能の大成

者世阿弥を思い出します。能は、演戯者が

その役柄を内部から習い、その時その時の

花になりきることを要求します。あくまで

も「花」は心のものであり、演戯のわざは

花のたね種に過ぎないのです。ですからた

とえば、上手な演者が「曲」の基本の節の

奥にある曲をこころえることのみによって、

曲の「匂い」が声をこえて舞いにうつるこ

とができるのです3。さらに演者がその匂い

を観客に伝え、「花は、見る人の心に珍しき

が、花なり」、その結果、あらたな風情が生

じるようになります。世阿弥は随所で「花

は心、匂いは風情」といっています。

それから五百年あまりの月日がたった今

でも、世阿弥の花のたとえがいきいきと演

戯の神秘性を優雅にこころえていたことは

否定できないでしょう。しかしながら、世

阿弥の例からもよくわかったように、その

神秘は劇の演戯に特殊な成分ではなく、か

えって芸能が特殊な形を与える一般の「伝

心」の中で行われるのです。匂いのように

うつる「風情」は、風景の裏にあり、オデ

ュッセウスの犬や乳母をたぐりよせるので

す。われわれがこのような経験に逢うとき

は、「雰囲気」が漂うという以上に漠然とし

かわからない気がします。こういった風情

は、われわれが作るのではなく、ずっとそ

こにあったことに目覚めることにより知る

ものなのです。あたかも笛を口にする者が

ひとが意識せずに呼吸している同じ空気を

音楽に変化させるかのように、形なきもの
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に形を見るということを感じます。雰囲気

につかまるということは超感覚的な状態に

入るどころか、普通の感覚に根付いた経験

なのです。感覚を超越したものというより

高度な感覚といったほうがよいでしょう。

匂いとは、普通の意味で「何か」を伝える

ものではありません。ただ風情に目覚める

ように、風情に巻き込まれるように個人を

招くのです。花の上を通った風が運ぶ微妙

な匂いにもまさるこの神秘はいかなるコミ

ュニケーションの「技」をもっても伝えら

れません。バックに流れる音楽の高まり、

照明の調整、カメラの角度、巧みなせりふ

回しによって伝えられる雰囲気とは異なり

ます。しかしこういったコミュニケーショ

ンの技術は神秘をその内に回収してしまい、

やがてわれわれを神秘性に対して鈍感にさ

せることはできます。こういった鈍感は私

がここで問題にしたいコミュニケーション

の神秘的側面の価値低下にほかなりません。

II

私が今まであいまいなことばで話してき

た内容について、おそらくそれに頷かれる

ところがあるでしょう。コミュニケーショ

ンの「神秘」とはいったものの、それは超

能力者の権利ではなく、だれにとっても身

近な体験が思い起こされると思います。つ

まり何かに、誰かに対して漠然とした気持

ちが襲い、予想もしなかった「共感」が胸

を横切るような体験はきっと珍しくもない

のです。決して何もコミュニケートされて

いないとはいえません。しかしまた何が伝

わってきたと断じることもできません。た

った一つの素速い目くばせ、かすかな手ざ

わり、ぼんやりした音などで感じたことを

いい表そうとするとき、普通のことば遣い

は見出せないのです。しかもこういった体

験は人間や動物に対してのみ生じるわけで

はありません。他にも古い家の壁になんと

なく記録された秘密、花や木の小声、星空

とか海のざわめき、夢の中の神託のような

耳打ち等々があります。

ところが、このような少しばかりのぞい

ただけの伝心はいくら現実的であっても、

コミュニケーションの神秘を定義すること

に、またその脱神秘化を問題にすることに

あまり役に立ちません。こういった体験は

自己閉鎖的で、一期一会のものであり、一

般化するにはあまりに私的なのです。これ

に関連してＣ．Ｇ．ユングが宗教的経験に

ついてこう発言しています。

宗教経験は絶対的なものです。それは論

議の余地がありません。ひとがただ言え

ることは、自分にはそのような経験がな

いということだけであり、それにたいし

て、反対者は、「あいにく、私たちには

そのような経験があります」と言うでし

ょう。そしてそこで、議論は終わりにな

るでしょう4。

宗教的体験のみならず、あらゆるコミュ

ニケーションにおいても同じことがいえる

側面があると認めざるをえません。「言葉の

裏から、言葉を超えた」ものを一層わかり

やすくするために、「匂い」のおぼえがない

ミスコミュニケーションを例に考えてみた

いと思います。

何か一ついいたいのだが全く意図はずれ

の別なことが伝わることがあります。ある

いはかくしたいのだがかくしきれない思い

を相手にはわざと口をすべらせてしまった

かのように吐露する、というような日常的

な経験には必ずといっていいほどのコミュ

ニケーションの失敗があります。雑談の中

でも、複数の人々が同じ言葉を聴きますが、

それぞれにはまるで違った意味内容が記憶
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に残ります。そしてこのミスコミュニケー

ションが頭を悩ますのです。ペネロペアが

オデュッセウスの話を耳で聞きながらも、

愛する夫の声を聞き分けないのに、中庭の

犬がたちまちにその飼い主への覚えを蘇ら

せるという物語を読む人の苛立ちと同じよ

うに。その苛立ちをいましばらく念頭に置

いて、コミュニケーションの全体性を考え

てみましょう。

先ほど話したように、人と人との間のあ

らゆる伝達には、成功したか失敗したか、

表現をうまく選択されたか乱暴な口をきい

たか、相手と同じ前提を持つか持たないか

を問わず、伝達不可能な面があります。フ

ランスの実存主義者アルベール・カミュが

自殺についてのエッセイのなかで、失敗し

たコミュニケーションを目撃した時のこと

を語っています。彼はいらいらして悲観な

結論にいたります。

硝子の壁の向こうで一人の人間が電話で

話している。その声は聞こえないが無意

味な身振りが見える。なぜ彼は生きてい

るのかと人は自問するのだ5。

場面が手に取るように目に浮かぶでしょ

う。皆様は、すくなくとも携帯電話が普及

する前に、二つの挫折を知ったことがある

に違いありません。まず、受話器を通して

の会話では相手に真意が通じなかったとい

う挫折、また自分が電話を使いたいのに先

に使っている者がなかなか通話を終わらせ

てくれないという時に感じる挫折です。と

ころが、カミュのように考えを飛躍させた

人はいないと思います。だれにもいらいら

しているときには皮肉っぽい考えが浮かび

上がることがあるかもしれませんが、人生

そのものに対しての厭世的な態度まで徹底

することは…。もしわれわれ人間の話し合

いがつねにこのような誤解に陥る運命にあ

るのだとすれば、われわれはなぜ生きてい

るのでしょうか。もしわれわれのだれもが、

やっとのことで言いたいことを言えないと

すれば、言語という才能は、結局、残酷な

のろいに過ぎないではないか。

そこまで進む前に、カミュが描いた場面

に立ち止まって、彼のイメージをもう少し

発展させてみましょう。まず電話が空くの

を待っている人の立場をとってみましょう。

ガラスのしきりのうしろにいる男が何かに

八つ当たりしているのが見えますが、何の

ために当惑しているかは見当もつきません。

そこで私は片耳をガラスのしきりに押し付

けてかれの話していることを聴こうとしま

す。彼の姿は見えなくなりますが、その言

葉はよく聞こえるようになります。まもな

く、妻に話していることがわかります。空

港のタクシーの運転手がストライキ中で、

時間も遅くてバスも走っていないので、早

く迎えにきてくれと頼んでいるようです。

若い女性の事務員が同じ飛行機に乗ってい

たのは偶然だったし、その後の一週間ずっ

と会っていなくて、浮気なんてしていない、

何を嫉妬しているのか、うちに帰ってから

ゆっくり話そう、とにかく車で迎えにきて

くれ、云々と話している。

私はやっとわかったと思って、ガラスの

仕切りから離れて、その人の言葉ではなく、

再び彼の乱れた身振りに目を移します。も

う今は彼の身振りが無意味と考えません。

実際に私も彼の妻も言葉だけで把握できな

いことを表現しているとわかります。話す

ことによる伝達には、言葉だけに注意する

と通じない、もう一つのメッセージがあり

ます。つまり、話し足りない、言葉を超え

たものがあるのです。言葉を知らない、揺

り籠のなかで泣いたり、手足を振りまわし

たりしている赤ちゃんのごとく、言葉とい
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う器を満ち溢れる気持ちのあまり、彼は限

界状態に陥っています。彼の身振りはたと

えその「言葉を超えたもの」の意味内容を

伝えかねても、その現実自体を表象してい

ます。われわれのあらゆるコミュニケーシ

ョンには単に表現できる言葉では計りきれ

ない面があり、しかもその面は赤ちゃんが

欲する乳か親の抱っこと同じように大切な

のです。

しかし電話ボックスの中の男の場合は、

そんなに簡単ではありません。妻の疑惑を

治めることができる言葉が見つからないだ

けではありません。彼女に彼の誠意の「匂

い」が感じられないという挫折もあります。

妻は彼の言葉が届けない別な風情につかま

っています。多分妻の疑いには根拠があっ

て、彼女も同じように乱れた身振りで話し

ているかも知れません。とにかく、あの二

人の「波長」が合っていないことは、コミ

ュニケーションの神秘的側面の欠如による

苛立ちからその側面の重要性を自覚できる

ことを示しています。

普通のコミュニケーションにおいて共に

はたらいている要素を区別するのに、カミ

ュのイメージは有益です。人は人に対して

身振りなしに話すことができませんが、多

くの場合には言葉と身振りの区別を気にし

ないでコミュニケーションが行われます。

もっとも冷静な構えで客観的な事実を意識

主体から意識主体へ伝えるときでさえ、そ

の身振りが欠かせません。それを重視する

にせよ、無視するにせよ、人間のロゴスに

は言語に訳せないミュトスの側面がいつも

含まれています。

この主張は皆様にとって新しくもないし、

別に深い意義を持っていないと思います。

が、コミュニケーション論の衣をまとわず、

事実そのものをそのまま語ってみると、カ

ミュの結論とは違った道が開かれます。人

と人との話し合いにおいては身振りが無視

され、またその身振りが注釈している「文

書」（場合によって逆になりますが）から切

り離され、あるいは単に荒唐無稽とみなさ

れている場合は、その通話の意味内容は、

不完全であり、最終的には無意味になって

しまいます。カミュが考えるように、言葉

と身振りとがかみ合わないことは確かに人

間には避けられないことであり、多分われ

われがもっとも「成功した」と思うコミュ

ニケーションをも汚染して、私は真にいい

たいことを言えないし、あなたが言いたい

ことを真に把握できないかもしれない、と

いう不安定な状態に人をおいてしまいかね

ません。にもかかわらず、われわれは話し

合いのミュトス的面、「言葉の裏、言葉を超

えた」ものを自覚している――時として深

く自覚している――という事実を愚にもつ

かない暴論と思ってはなりません。身振り

やミュトスという概念はただ伝えたいけれ

ども伝えきれないもの、どうしても言葉で

表現できない感情とか直感の残物を指さす

のではありません。身振りやミュトスはそ

れ以上に、われわれにとってはコミュニケ

ーションの私的で個人的な意味内容が自分

と相手を巻き込んでいる「雰囲気」に目覚

めるところに視野を開く、あるいはその雰

囲気の欠如のために身振りがその役割を果

たせない事実に目覚めさせるものです。私

にとっては、人はわれわれのあらゆるコミ

ュニケーションに神秘的要素がはたらいて

いるということをどれほど自覚しているの

か、そしてその意識が拡大しつつあるかそ

れとも縮小しているのか、またその結果わ

れわれの人生の質にたいしてどのような役

割を果たしているのかということが一層重

要な問題として浮かび上がってきます。
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人間の状態に対する全般的な絶望から焦

点を変えて、言下に秘めていることに耳を

傾ける能力のある範囲に注目すると、カミ

ュが問題にしない質問が際立つようになり

ます。すなわち、コミュニケーションの十

全性を疎んじているとして、それはただ単

に個人の意思か才能か努力の欠如のせいで

ないとしたらどうでしょう。現代人のコミ

ュニケーションの能力が、いわゆる「先進

国」で生活を送るというだけで人と人との

間に押し付けられる障壁があり、そのため

に衰退しているとしたらどうでしょう。そ

して言葉から身振りを、ロゴスからミュト

スを切り離すその障壁がガラスのように透

明であって、破壊できないほど強固であっ

たらどうでしょう。もしそうならば、その

障壁にペンキを塗って見えるようにするだ

けではなく、それをどうやって取り外すか

ということを真剣に考えるべきだと思いま

す。

III

最近、大江健三郎は日本の外国人記者ク

ラブでの講演の中で日本の文学文化が危機

に陥っていると訴えました。行間に注意を

払う読者がますます少なくなってしまうこ

とにつれて、それらの読者の好みに迎合し

た結果、表面的な本やエッセーの数が劇的

に増えているからです。日本語の文書が次

第に会話調になっていると同時に、会話そ

のものは次第に早口で、意味内容の薄いい

い加減なものになっている傾向があると論

じました6。

これはかなり大雑把な概括ですが、語り

手がノーベル賞受賞者で、非凡な作家であ

ることを忘れてはいけません。大江の言葉

は日本の現状に向けられたものですが、そ

の講演が英語で行われたことは意味がある

と思います。彼の目的はきっと日本人を外

国の前で貶めることではありませんでした。

かえって、科学・技術的な「先進国」一般

がかかっている文化的疫病を前に、日本も

それから逃れられない運命にあると示唆し

ようとしているのだと思います。その病は

日本でどのような形で現れるかということ

は第一の問題にしていません。それは言う

までもなくその特定の社会と同じように独

自な形で顕在化するに疑いありません。し

かし、どれが一層独自であるか、その独自

性ゆえにそれが日本独特の問題であるか、

などについてこだわらず、それらの懸念を

はるかに乗り越えた視点からみえる共通点

を強調しています。すなわち、コミュニケ

ーションの技術がもっとも進歩している

国々においてこそ伝達の深みがもっとも退

歩しつつあるというのです。

大江がいうように会話と文書との隔たり

がなくなり、文書の乏しさがさらに乏しい

会話の状態を反映しているとすれば、文学

の改善が事の本質をつかむことにつながっ

ていく可能性は少ないでしょう。確かに会

話が文書をしのいでいるのではなく、ただ

会話が表面的になればなるほど文書をも弱

めていくのです。重要な意味で、書き言葉

はつねに話し言葉を追いかけようと奮闘し

ています。まさにそのために行間を重視す

べきなのです。なぜなら、文書はほのかな

示唆しかできないのにたいし、対人の対話

におけるコミュニケーションはより豊かで

あるからです。話し言葉は柔軟性に富みま

すが、書き言葉は法則に縛られていること

がおおいのです。身振りが伝わったかどう

かは書き言葉と比べて話し言葉においてよ

り明らかで、読者の知育や作家の才能とは

関係がありません。会話は自発的で、未編

集的ですので、作家がいくら言葉を用心深
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く選んだり、文書を磨いたりしても、会話

の伝達の失敗をなくすことはできません。

大江が認めているように、逆に書き言葉が

話し言葉の先例を追い、行間で伝達すべき

微妙な内容、神秘、ニュアンスが、それが

存在しがたい、文字の表面に浮かび上がっ

ていく可能性が十分あります。

話し言葉の弱体化によって生じる結果は

そこで止まりません。身振りがコミュニケ

ーションに貢献する深みが衰えるにつれて、

身振りが差す背後にある神秘にたいする自

覚も衰えていきます。コミュニケーション

が阻害されていくかぎり、ロゴスをこえた

ものに巻き込まれている「匂い」の価値が

低下して、その阻害を促したりそれを益に

したりする価値観が、残っている空ろを満

たしていきます。はやり流行と折り合って

いくことは神話や身振りを強化する人生の

側面の破滅を意味します。流行はそもそも

音、イメージ、感傷の合理化であり、それ

らのもののロゴスからの解放を妨げるので

す。商品の消費やサービスの利用にたいす

る価値が高くなればなるほど、消費できな

いもの、専門家によって保証されないもの

の価値は減じられます。コミュニケーショ

ンの神秘的側面への留意は他の何にもまし

て早くその傾向の犠牲となります。公的に

せよ私的にせよ、情報交換の道具はコミュ

ニケーションの神秘を計りかね、そして計

りかねるものの価値を減じます。われわれ

の人生がこういった道具に頼るにつれ、そ

れらに期待していることとは正反対の結果

がおおくなっていきます。意識の拡大に代

わって意識のしぼみが経験されて行くので

す。大江は言語の無意味について不安を感

じていますが、彼の読者の多くは恐らく何

が心配なのかといぶかしがるでしょう。

もしこのような意識の病理が単に個人の

性格の弱さに由来するであれば、何らかの

形での教育革命に救いを期待できるかもし

れません。しかしもしそれがイヴァン・イ

リッチが指摘するように、われわれの現代

世界に携わっている人間性の「脱価値化7」

であるとすると、われわれの自由を奪って

いる社会制度を脱構築し、場合によっては

取り除くだけで問題が解決できます。この

ような発言はごくロマンチックで、アナー

キズムへの招待に過ぎないと思われるでし

ょう。誰にとっても情報ネットワークや娯

楽の産業界から身を引き離し、いわんやそ

の制度全体を撤去することはとても考えら

れないことでしょう。とはいうものの、私

が思うにコミュニケーションの神秘を評価

する立場からして、コミュニケーションの

脱神秘化こそがよりロマンチック、よりア

ナーキズムに近い傾向なのです。もう少し

考えて見ましょう。

会話や文書における身振りの面、つまり

コミュニケーションの神秘の匂いに注意を

払わなくなるのは、「現実の世界」へのアク

セスを妨害するあらゆる過去の迷信からわ

れわれを自由にする「非神話化」にかこつ

けて問題になりません。「神秘的」なものを

「現実的」なものに取り代えることによって、

「言葉の裏、言葉を越える」ものの価値は言

葉の表面に移されます。残る神秘性はした

がって理解の不足とみなされます。なくな

った神秘の魅力に対する名残は仮想を現実

にするバーチャル・リアリティーに蘇って

います。その境界線以内の世界は徹底的に

非神話化され、合理化されているのですが、

同時に十全な人間的コミュニケーションの

感傷を現実離れな形で守ろうとするので、

純粋なロマンチックな世界となります。し

かもこの仮想的現実がコミュニケーション

の本来の姿（arche）に取って代わる限り、
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もとの意味でのanarchia と呼ばれるでしょ

う。わずか一世代前に現実からの逸脱とし

て批判されていたゲームや娯楽や性的ファ

ンタジーはあっという間に仮想の世界に再

生され、意識のしぼみを自覚から制止する

一つの産業になってしまいました。

人生の神秘をロマンチックなアナーキズ

ムに移動するバーチャルスペースは、ジョ

ージ・スタイナーの呼ぶ、人生が次第に引

越していく「第二次の都会」を思い起こさ

せます。その都会においては人々が食べた

り、飲んだり、互いに抱き合ったりするか

わりに、食べもの、飲み物、性的行為につ

いてしゃべることだけで満足します8。より

バーチャルな娯楽で満足するようになるの

です。余談ですが、バーチャルスペースに

おかされた現代人は、死んで二つのドアの

前に立ったとき、その一つには「天国」、も

う一つには「天国のヴィデオ・ゲーム」が

書かれてあるとすれば、その大多数は後者

を選ぶのではないかという気がします。

私個人としてはこのプロセスを25年間以

上に渡って日本国内から目撃してきました。

青年時代に住んでいた西洋の諸国でも、似

たようなプロセスを目撃したかもしれませ

んが、その世界についてもはや自信を持っ

て語ることはできません。日本の代表的な

思想家である鶴見俊輔の論文からあらため

て引用させていただきます。アメリカ式の

コミュニケーションと日本式のコミュニケ

ーションとを比較してこう書いています。

アメリカ型のコミュニケーションの基底

部には、広告がある。日本型コミュニケ

ーションにおいては、広告は、ごくわず

かに大衆小説、流行歌、漫才などに滲透

し得たにすぎず、政治、科学、文学から

は遠い場所にある。日本のコミュニケー

ションの諸領域を全体として考える場

合、それらのやしないとなり、ささえと

なり、それらを特徴づけているのは、家

族内のやりとりである。もっとも日本的

といわれる諸様式、俳句、和歌、私小説、

生活態度、生花、盆栽、茶の湯などは、

すべて、それらが家の中でおこなわれる

「あれをちょっと……」式の寡黙な以心

伝心的コミュニケーションを原型として

派生した、といういみで同根的である。

日本の近代化のさせえとなった官僚の言

語、科学の言語は、勅語の言語との縁を

たつことができず、おなじ家族主義を制

度化してもっとひろい場に適用したもの

である9。

鶴見の文章はなじみの深いものですが、

ただしナツメロのようです。それは、前世

紀の半ばごろに書いたものと考えれば驚く

べきものではありません。アメリカ社会の

原型と日本社会の原型との対照が風変わり

でおもしろく聞こえる主な理由は、両社会

の公的領域が以心伝心型のコミュニケーシ

ョンと正反対な方向に行き、次第に近づい

てきたからです。現代日本において家の中

の生活と皇室の発言は、コミュニケーショ

ンの模範としていよいよ無力となってきた

と同時に、二十世紀の五十年代型の広告が

今にして思えば魅力なしに、信じられない

ほど素朴となってしまったのです。息もつ

けないほどの早さで時代は変化し、注意力

が散漫になりやすくなるにつれて、商品や

サービスの受動的消費・消耗は、両社会を

ほぼ同じ程度にそこない、家庭内の伝統的

価値観を傍観に移し、その文化的影響を弱

めつつあります。

当然、もっとも普通の楽しみもこの歩調

の変化から逃れられるわけではありません。

すばらしい食事の前にすわって、わずか数

分がたたないうちに話が別の食事、最近開

店した別のレストランなどに移り、目下の
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ご馳走を忘れるほど楽しみます。あるいは、

秋晴れの空の下で美しい紅葉の景色の前に

立って、あたかもその驚異の念に溺れるこ

とを恐れるかのように、間もなく夏の花が

満開になる時とか一面の雪になる冬の時と

かについて話します。われわれは、日々、

人工照明の下で生活し、何時間かを画像の

イメージに目を向けて過ごします。サング

ラスをかけないと天然の光に肉眼が堪えな

い状態は普通となってきています。大急ぎ

で変化する世界にファウスト的にしがみつ

こうとすることで、われわれは一種のメフ

ィストフェレス、すなわち mh² fwtofíloV
＝ もはや光を愛せない連中になっているの

です。

コミュニケーションの神秘なしに生きる

ことは出来ないわれわれは、その神秘的側

面の価値低下、不信、特定の保存地への追

放という状況に耐えて生きることには慣れ

てきたようです。個々の人生、社会のあり

かたに影響を与える日常の判断の多くは、

抑えることのできないその神秘性に対する

恥とさえ言えると感じるようになりつつあ

ります。償いを得ようとしては、伝統的芸

術や慣習をパック化し、そのために設立さ

れているオアシスに時間をすごして、その

ようにしてよその世界、よその文化と異な

る価値観を保っている、と考えるのは自己

欺瞞にすぎないのです。

この現代の状態には深い皮肉があります。

一方で、生きることについてのおしゃべり

や世間話や受動的で身代わりの間接的体験

のあまりで、生きているというもっとも単

純で明白な事実を紛らす。他方、個人の人

生を形成する決断のもっとも信頼できる原

料として私心のない、公平な、解釈抜きの

データに忠誠を誓います。その結果目下の

世界の手触り、あの年取った猟犬アルゴス

のきゅうかく嗅覚が失われていきます。わ

れわれの話が脱神秘化されることによって、

神秘性が寡言になりつつあります。コミュ

ニケーションの水準を決めるのはミスコミ

ュニケーションであり、ロゴスとミュトス

の結合が現実的な価値のあるものに対して

単なる狂言のようにわきへ向けられていま

す。現実が色あせた、気の抜けたゴース

ト・タウンとなるうちに現実のイメージは

一日一日よりエキサイティングになってい

きます。

IV

ここで、私が生活の質・人生の質の低下

の原因は現代人のコミュニケーションが取

るに足らなくなる傾向にあると主張してい

ないことは明らかであると思います。言い

たいことはむしろコミュニケーションの表

面化はより広い文化的衰退の病を示してい

るということです。皆様の中にはこういっ

た態度が自分の経験にかみ合うかどうか疑

問を抱いている方もいるかもしれません。

きっと大江の下した辛口の判断にもかかわ

らず、「行間を読む」のはそんなに珍しくな

く、しかも日本は西欧の社会と比べてまだ

よいほうではないかと思われるでしょう。

コミュニケーションの種々の形を考えれば、

それが実際にどれほど衰退しているという

のか。先進国も含めてあらゆる社会におい

て、人々がいつも「建前」の裏にある「本

音」を読み取らなければならないというこ

とは否定できないのではないか。気が合う

か合わないかということに対する自覚、一

目惚れしてしまう経験、自然に対する驚異

は現代社会からなくなったとはいえまいか。

（ならば、いわゆる娯楽産業の世界がバーチ

ャル・リアリティーを売り出す根拠はない

のではないか。）次から次へと疑問がわくで
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しょう。コミュニケーションの神秘的側面

が消滅する前に危機的な閾があるとしたら、

現代社会に生きているだけでどれほど頻繁

にその閾を踏み越えているのか。何が過度

であるのか。云々という疑問。それでいい

と思います。脱神秘化を各自の問題として

みなさなければ、ここに並べた批判はわれ

われの考え方に影響を及ぼす可能性は少な

いと思います。

まず、現代のコミュニケーションの神秘

的側面の価値を低下させる傾向――いわゆ

る「脱神秘化」――は、その神秘性を日常

生活の中で見失うということと区別しなけ

ればなりません。既に指摘したように、ロ

ゴスとミュトスとの物別れはつねづねある

ことです。その現象はとりわけ外国語でし

ゃべるときにわかります。人の言葉遣いの

うまさ、普通の言い方の字引から把握でき

ないニュアンス、ネイティブ・スピーカー

の心にこだまする単語の共有的歴史や連想

の欠如などのために意味をこころえていな

い言い方をしてしまうというような経験は

よくあります。おなじように、外国語圏の

人と会話するとき、自分が伝達した身振り

がどれほど言葉とともに通じているのか疑

問に思うこともあります。しかも、特定の

国語が外来語を取りいれるときにも似たよ

うな言葉の深みの紛失があるでしょう。あ

る単語のより広い波紋を無視してその表面

的な意味だけで利用すると、場合によって

その単語の本来の国語をネイティブとして

わかる人にとって、わかりかねる意味にな

ってしまうこともあります。ラテン語やカ

タラン語から現代の英語までのリングア・

フランカはみんなこういったように外来語

を吸収しながら普及しました。そしてタガ

ログ、バハサなどの多国語の環境の中で活

性化する言語も同様です。一言語的文化の

中での非常に地方的な国語の場合も、――

日本語はその一例ですが――多国語の世界

に開かれれば開かれるほど、自分なりに外

来語を受け入れていくものです。

今いった現象はここで話になるコミュニ

ケーションの脱神秘化とは違います。どち

らかといいますと、身振り、ミュトス、神

秘性を含む十全なコミュニケーションをよ

り明白にする、ごく普通のミスコミュニケ

ーションに過ぎません。失敗であったと意

識されていない特定のコミュニケーション

の失敗とも、またはオデュッセウスの僕や

ペネロペアとその求婚者のように、ある状

況の「匂い」をつかまない特定な場合とも

異なります。それらの例も普通です。とい

うのは、すべてのミスコミュニケーション

が必ずしも神秘的側面そのものに対する自

覚を弱体化するのではありません。問題は

むしろ、コミュニケーションが十全に行わ

れるはずの場合、その十全性をそこない、

その意味内容を取るに足らないものにする、

ということに対するわれわれの忍耐の限界

を緩めて、神秘性が意識から暗くなってい

くことを黙認するような、文化的習慣があ

るのではないかというところにあります。

こういった忍耐が疫病のように流行ると、

なぜ当たり前のようになってしまったのか

と自問しなければなりません。

意図的にコミュニケションの神秘的側面

の価値を否定する者はいうまでもなく少な

いと思います。普通のパターンは、「神秘性」

を全て公的自己にとって意味も機能もない

私的個人の内的な領域に隔離してしまうと

いったものです。頭のさえた、理詰めの心

構えを要求する判断――たとえば、財務調

整、専門教育、就職や立身出世、そして公

的自己とのかかわりのあるほとんどのこと

に対して、神秘、匂い、身振り、ミュトス
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等を導入するのはほぼ病的だと思われます。

実際にそうしないように気を配ることが多

いでしょう。コミュニケションや人間関係

全体に現れる種々な「霊性的」要素は全体

として公的生活の妨げともなる「個人の好

み」とか「個人の趣味」とひとまとめにさ

れていきます。

さて、公的自己の重要性や価値が高まる

につれて、私的自己が実際にはたらいてい

る価値観から退場し、同時に私的自己の価

値をやしなう文化さえもますます人生の諸

判断から片付けられていくようになります。

合理的な公的領域がひろがり、いよいよ現

代の生活を包括していくとともに、「言葉の

裏、言葉を超えた」ものが露わになる領域

が次第に生活から外されていくのです。こ

れは私的感情や好みがもう有力ではないと

いうことを意味しません。逆なのです。た

だ、公的領域が「現実世界」においてその

力の具体的価値を否定したり、その力をフ

ァンタジーの世界に流したりすることによ

って私的領域に対して自己防衛すればする

ほど、その力が支配している思想の形態を

批判する傾向が軽減されていきます。この

ようにして生きがいのある労働を、産業の

機械化のためにその人間らしさを犠牲にす

る「進歩」は、人間の内面性を収容する

「私的」、「個人的」と呼ばれる仮想領域の設

立によって強化されます。

問題はわれわれが時代の神話の渦にとら

れていることではなく、むしろ真に信じて

いる価値とただ単に信じさせられている価

値とを区別することが次第にできなくなっ

てしまうところにあります。コミュニケー

ションの脱神秘化はその例の一つに過ぎま

せんが、重要な例です。意識のもっとも尊

い才能は、私が思うに、感情や思想のやり

取りであるとすれば、そのやり取りにおい

て支配、理解できない側面を軽視すればす

るほど、その才能を浪費しています。たと

えば、コンピュータ翻訳の技術を追及する

うちに、言語の裏、言語を超えた、行間に

活けるものが「失われたデータ」になりま

す。コンピュータにはそのものを完全に取

り戻す機能がないので、それは忘れられや

すいのです。象徴的なたとえです。対人の

会話がメディアに媒介される限り、何が

「十全」なコミュニケーションなのかを決め

る基準が、無意識的にメディアにゆだねら

れます。その結果、身振りをよみ、行間の

匂いを自覚していないことよりも、最近の

技術を手にしないのが一層不利とみなされ

ます。

われわれは日々聴いている言葉――テレ

ビで、人の前で、携帯電話の画面でのいず

れにしても――を振り返って考えると、も

ちろん身振りに注意して聞いています。わ

れわれが身体でもって言葉を使うかぎり、

しぐさ、声の調べ、言い方、レトリックの

種々な工夫等々に注意しないことはまず不

可能です。けれども、伝達された内容の価

値を部分的に低下できます。「消毒」や「化

粧」に類似して、電話、電子メール、チャ

ットルームのようなフィルターでもってコ

ミュニケーションの匂いを薄くしたり、取

り除いたりすることが当たり前となってき

ました。相手が目の前にいるのか、携帯の

画像にいるのか、どちらが十全なコミュニ

ケーションであるのか判別しがたくなりま

す。もっとも身体的と思われるセックスも

だんだん、脱身体的、非人格的な形で満足

する人の数は増加しています。コミュニケ

ーションの神秘をパック化できず、その価

値を低下させかねないのです。最近の技術

のため対人のコミュニケーションが豊かに

なったと確信する人にとっては、ここで主
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張していることはどうも腑に落ちないかも

知れませんが、その確信自体が問題の病症

だと私は考えてきました。ようするに、コ

ミュニケーション技術の大衆化は対人のや

り取りの共通基準の最小化を促すとともに、

理不尽な側面を一切失わせていくのは当然

です。

むろん、コミュニケーションの「神秘」

の価値を自覚することが必ずしも思いやり

に富み、慈悲深く、人道的であり、その反

面、現代技術でのコミュニケーションの内

容はすべて表面的、わがまま、道徳抜きで

あるとはいえません。言語の裏、言語を超

えたものは人間の暗い「影」を露わにする

ことも常に可能です。しかしまさにそのた

めにコミュニケーションの全ての側面を意

識することが必須なのです。

V

トールキンの『指輪物語』の終わり、フ

ロドとサムの冒険が終幕に近づくところで

サムがいいます。「おらたちはまたなんちゅ

う話の中にはいっちまったこっでしょうね、

フロドの旦那？…… そしておらたちの出て

来るところが終わったあとは話はどうなる

んだろうなあ。10」これは私がここでしたい

と思った質問です。われわれは現代、支配、

理解できない物語に大いに取り巻かれてい

て、その物語をできるかぎり意識しないと、

これからの人生の質はどうなるか、次の世

代にどういった世界を残すことができるの

かと問うことも出来ません。現代の背景に

ある物語について、科学・技術が形成して

いるコミュニケーションとその脱神秘化の

成果をなるべく詳しく物語らないといけま

せん。われわれを巻き込む物語がどれほど

大自然や人間のこころの深みに対する驚異

感への悪影響を与えているのかを自覚しな

いと、われわれの出番が終わったあとの話

は、ただ進歩の流れに任せてよいと信じて

はあまりにも思慮浅く、意識の縮小を促進

してしまうことにほかならないでしょう。

恐らく私が話している現代の像は、あた

かもレムブラントの景色を三筆で描きあげ

た墨絵に模写しようとしていると思われる

かもしれません。しかし、コミュニケーシ

ョンの神秘は、豪快で、太い筆でしか描け

ないのです。とにかく、われわれを巻き込

む物語に自覚することはその方向を変える

こととはちがいます。洞察の深さの証明は

その具体的成果にありますが、それは一番

難しい課題です。コミュニケーションの神

秘的側面を抑制し、その影響を公の領域か

ら取り外すことに対して、単なる個人的努

力では足りません。それは現代の制度に深

く織り込まれている問題なのです。坐禅の

呼吸法が、人が懸命に一息一息吸い込んで

いる空気の中にある毒素や公害をはらい清

めるに役立たないのと同じように。たとえ

神秘性の価値低下が意図的に計画されてい

なくても、われわれの受動的な協力なしに

それは継続できません。その継続は積極的

な肯定ではなく、ただたんに現代の物語を

支配している価値観を受け止めて、ただ人

間として「現実の世界を生き抜ける」態度

を要求します。コミュニケーションの神秘

的側面の価値は手にあまり、制御し切れな

いかのようです。こういった状況の中で

個々の人に現代の精神に英雄的抵抗を求め

るわけにもいきません。死に対する勇気を

要求することが疫病を撲滅するに役立たな

いと同じように。

コミュニケーションの神秘性の価値があ

る特定なときに奪われてしまったのではあ

りません。むしろわれわれが現代を「あり

のまま」に抵抗せずに受け入れることによ
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って、一刻一刻そのことを許しているので

す。言語の行間に気をつけない、言語の裏、

言語を超えたものやその背景にある匂いが

なくても寂しく思わないことによって、貴

重なチャンスを廃棄しています。その結果

われわれの言葉は次第に、思わず触れたく

なる柔らかい皮膚ではなく、触っても何も

感じない堅い外殻になってしまいます。個

人としては仕方がない発展です。現実の世

界を立ち去らずに、受け止めるしかないわ

れわれの共通のエートスです。私はこうい

う問題についてお話ししていると、まるで

鰐の口の中に飛んで歯の掃除をする小さな

チドリみたいな感じ、怪獣のつまようじに

すぎず、その強大な食欲を抑えることに何

もできないちっぽけな存在である気がしま

す。けれども、言うべきことは言わざるを

得ません。つまり、世界を変更したければ、

人はまず個々の世界を見る目を覚まされな

ければなりません。具体的な応えがあると

すれば、それは見ることも支配することも

できないものに対する人間の本来の衝動か

らわれわれを引き離そうとするものを、意

識的にしかも集合的に退けるところにある

でしょう。ようするに手にはいりやすい技

術の諸道具を再評価して、選択的に放棄する

ことに他ならないと思います。公の領域に

おいてこのような節度や放棄をすすめる伝

統は無力で、多くの場合は天の邪鬼っぽい

反社会的態度を要求するのです。私が考え

ている集合的反応は既成組織や国際運動の

形を取らず、単に現代の物語の方向付けに

満足していない個々の人の支えあいの形で、

新しい習慣を実行しようとする試みだけで

す。

最近の技術を放棄することはいろいろな

面で現代の「進歩」という通念にそむくの

です。ここで私が目的にしたのは、現代の

先進国を一斉射撃することではなく、むし

ろ皆様ひとりひとりに口をきいて、ひとり

ひとりが自分のコミュニケーションの中で、

公で価値も意味もないにしても言語の裏、

言語を超えた気持ちをどのように注意する

か、どのように処分するのかについて考え

るよう誘うところにありました。「もう十分」

といえるまでには、どのぐらいの「進歩」

をゆるしますか。現代人にとって「ゆるし」

はきりがないようです。私は一層少ない方

をお招きしたいと思っております。

本論は 2004年5月8日に南山大学において

行われた日本グループ・ダイナミックス学

会の第51回大会での講演である。
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